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PREFAŢĂ 


Există prejudecăţi de care poţi scăpa traducând cartea potrivită. Pentru că 
traducerea, mai mult decât simpla lectură, oricât de atentă, presupune o 
imersiune totală în text, aproape senzorială, dublată de strădania de a 
înţelege, de a empatiza, folosind un verb la modă, cu o lume desprinsă din 
viaţă, fără să-i semene întru totul. 


Sigur, nu e un adevăr universal valabil, ci o afirmație ce mă privește pe 
mine, traducătorul acestei cărți. lar prejudecata de care m-am descotorosit e 
tot una personală, legată de „zona“ africană, care îmi era străină și departe, 
cu toate lecturile despre alteritate, dar Și de literatura care vorbește despre 
această zonă, pe care o consideram un reflex al discursului postcolonial, cu 
iz de corectitudine politică, un drept la replică dat celui asuprit, replică la fel 
de lipsită de nuanţe ca viziunea colonizatorului. Și, în loc de clișee, am 
descoperit o lume proaspătă, poate pentru că e văzută prin ochii unui copil, 
Gaby, secondat uneori de o voce matură, Și care, contrar aparenţelor, 
seamănă izbitor cu cea în care 91 eu mi-am petrecut o parte din copilărie 51 
ieșirea din ea. 


Acţiunea se desfășoară pe fundalul unui Burundi al anilor '90, măcinat de 
conflicte interetnice, de instabilitate politică și lovituri de stat succesive. 
Dar situația din Burundi este alimentată de un eveniment încă Și mai tragic, 
genocidul rwandez din 1994, ecourile sale fiind prezente în roman. 
Masacrarea etnicilor tutsi de către facțiunile extremiste hutu în 1994 — al 
doilea episod de acest tip din istoria ţării, primul genocid rwandez având 
loc în 1963 — va duce la violenţe similare în Burundi, victime fiind, de 
data asta, etnicii hutu, uciși cu aceeași brutalitate de tutsi. Într-o lume 
guvernată de legea talionului, nu mai există buni 51 răi, ci toți sunt, rând pe 
rând, victime Și călăi. Povestea pe care tatăl lui Gaby le-o spune copiilor săi 
la începutul cărții, fie ea adevărată sau nu, e grăitoare pentru absurditatea 


războiului: casus belli nu ar fi reprezentat de divergenţele teritoriale sau de 
diferenţele de identitate, ci de mărimea nasului. Dar cei mai mulți nu par a 
înţelege inutilitatea războiului 91, ironie a sorții, până Și inocentul care se 
încăpățânează să rămână neutru va fi obligat să ucidă. 


Gaby, din perspectiva căruia sunt relatate evenimentele, 51 cele mici, ale 
copilăriei, și cele mari, ale Istoriei, poate fi un alter ego al autorului cu care 
seamănă în mai multe privințe — de la prenume (Gaël vs Gabriel) până la 
povestea de viață (amândoi de origine franco-rwandeză — tatăl francez, 
mama rwandeză —, amândoi vor părăsi teatrul evenimentelor sângeroase 
pentru o lume „mai bună“ dar rece 91 lipsită de farmecul țării natale). Însă 
nu putem vorbi despre un text autobiografic, povestea lui Gaby fiind mult 
mai dureroasă decât evenimentele trăite de autor. 


Decorul în care se desfășoară această poveste este o ţară mică, ca și a 
noastră, mai cu seamă în perioada tulbure a anilor '90. Iar asemănarea 
dintre οἷς se explică, poate, prin înrudirea țărilor mici de peste tot, 
indiferent de zona culturală căreia îi aparţin. Țările mici cu probleme de tot 
soiul, afectate de sărăcie și corupţie, în care politica este opiumul poporului 
Și opiniile diferite duc la dezbinări. Dar în care oamenii continuă să 
trăiască, să se bucure, să iubească. Burundi e, mai ales, o mică ţară, țara 
copilăriei, a copilăriei copilului universal, am spune, cu o formulă 
consacrată 51 uzată. 51 asemănările cu ţara copilăriei mele continuă 51 în 
acest plan, în ciuda diferenţelor de decor: copiii merg la furat de mango (nu 
de cireșe), fructul venerat, oaspeții sunt întâmpinați cu mango 51 sare, 
vecinii se întâlnesc bucuroși la un grătar... de crocodil, ecranul cu purici al 
televizorului e reglat cu un umeraș transformat în antenă, cureaua tatălui 
este, în anumite familii, instrumentul cu care se aplică pedepsele corporale, 
elevii burundezi corespondează cu cei francezi de la care primesc 91 
ajutoare, adolescenții sunt atrași de mirajul lumii occidentale cu hainele ei 
de firmă etc. 


Și cum mai este lumea acestui copil universal? E o lume pe dos, în care 
normalitatea are altă definiție, în care poți umbla fără tricou, dacă ai nevoie 
de el pentru transportul fructelor de mango sau în care cei apreciați sunt 
oamenii considerați ciudați de către adulți, precum vânzătorul de momeli 


pentru pescuit, care face tot timpul scheme de karate de plajă. De altfel, 
pentru copii, de cele mai multe ori, adulţii sunt nostimi Și bizari. Copiii nu 
pot fi duși de nas, ei depistează foarte ușor bunătatea (doamna 
Economopoulos) 91 răutatea sau disprețul (casa familiei Van Goetzen, cu 
toate că e cea mai frumoasă de pe fundătură, e ocolită de copii din pricina 
caracterului celor doi soţi). Deși nu judecă, ei îi prezintă într-o lumină 
crudă pe cei care o merită : pe soţii Van Goetzen, pe Innocent, personaj cu 
nume înșelător. Dar majoritatea celor care populează universul copilăriei 
sunt făcuţi din bine și rău, și priviți cu îngăduință pentru că până și un 
mare $mecher din cartier, precum Francis, ascunde o suferinţă. 


Este o carte scrisă cu delicateţe, din care lipsește cu totul vulgaritatea, în 
care până 51 limbajul uneori colorat al lui Gaby și al prietenilor lui nu 
umbrește inocenta. În mod straniu, nici violenţa și ororile războiului nu 
închid ochiul inocent, deși ele grăbesc maturizarea Și ieșirea din copilărie, 
alături de dramele familiale individuale. În cazul lui Gaby, începutul 
sfârșitului fericirii este despărțirea părinților, prima pierdere, prima traumă, 
la care se vor adăuga, treptat, și altele: plecarea prietenilor, transformarea 
mamei tinere Și frumoase într-o bătrână cu mintea rătăcită, după pierderea 
rudelor sale, ucise în Rwanda, moartea tatălui. 


Nu numai oamenii se transformă, sub zodia războiului, ci Și spaţiul. 
Fundătura în care locuiește Gaby, parte a unui cartier al elitelor, paradis al 
arborilor de mango, cu vegetație luxuriantă, o adevărată oază de liniște, se 
îngustează tot mai mult, precum camera lui Chloé din Spuma zilelor. Frica, 
suferința 51 moartea pătrund, în cele din urmă, chiar 51 în acest refugiu- 
sanctuar. Drumul spre școală e presărat cu cadavre, munţii de bougainvillea 
ce împrejmuiau, cândva, școala sunt înlocuiți de un zid înalt de apărare. 


Într-un spaţiu în care moartea devine o realitate cotidiană, aproape banală, 
există Și supape salvatoare. Imaginaţia e una dintre ele — copilul visează la 
o ninsoare la tropice, peisaj de poveste ce va pacifica spațiul, restabilind 
legăturile dintre oameni. Apoi, lectura Și, din această perspectivă, prietenia 
cu doamna Economopoulos va fi un punct de sprijin pentru Gaby. Lectura 
stimulează și imaginația, iar cititorul va avea plăcerea de a recunoaște 
câteva dintre cărțile universale ale copilăriei care nu sunt numite, ci doar 


descrise prin prisma imaginaţiei copilului. Pentru cel religios ca Donatien, 
unul dintre servitorii casei, singurul mijloc de rezistență este nădejdea 
iraţională, credința, împotriva oricăror piedici exterioare Și aparente 
descurajante. 


Acest drum al personajului de la copilăria fără griji, fără țânțari care să ţiuie 
la ureche, cum o va spune chiar el, la suferinţă, echivalează, până la urmă, 
cu o metaforă a vieţii pe parcursul căreia pierdem oameni Și lucruri, 
învățând să trăim fără ele. Însă un lucru esenţial rămâne, și anume speranţa 
copilărească în puterea de regenerare a omului 91 în frumusețea infinită a 
vieții. 


Lucia ViȘinescu 


Pentru Jacqueline 


PROLOG 


Chiar nu Știu cum a început povestea asta. 
Deși Tata ne explicase, într-o zi, în camionetă. 


— In Burundi e la fel ca în Rwanda, înţelegeţi? Există trei grupuri diferite 
care se numesc etnii. Hutu sunt cei mai numeroși, sunt scunzi 51 au nasul 
mare. 


— Ca Donatien? am întrebat eu. 

— Nu, el e zairez, nu-i același lucru. Ca Prothe, de pildă, bucătarul nostru. 
Mai sunt Și pigmeii, twa. O mână, aproape că nu-i poţi pune la socoteală. Și 
tutsi, ca mama voastră. Mult mai puțini decât hutu, înalți, slabi, cu nasul 
mic Și nu ştii niciodată ce e în mintea lor. De exemplu, tu, Gabriel, ești un 


adevărat tutsi, mi-a spus, arătând cu degetul spre mine, niciodată nu știe 
omul ce gândești cu adevărat. 


În acel moment, nici eu nu Știam ce gândesc. Oricum, ce aș fi putut crede 
despre toate astea? Atunci, l-am întrebat: 


— De ce se luptă între ei tutsi Și hutu? Pentru că nu au același teritoriu? 
— Nu, nu din cauza asta, au aceeași ţară. 

— Atunci, pentru că nu vorbesc aceeași limbă? 

— Ba da, vorbesc aceeași limbă. 

— Atunci, pentru că nu au același Dumnezeu? 


— Ba da, au același Dumnezeu. 


— Atunci... de ce sunt în război? 
— Pentru că nu au nasurile la fel. 


Discuţia se terminase aici. În orice caz, era destul de ciudată povestea. Cred 
că nici Tata nu înţelegea mare lucru din ea. Din acea zi, am început să 
studiez nasul și înălțimea oamenilor care îmi ieșeau în cale. Când mergeam 
la cumpărături în centrul orașului, cu Ana, sora mea mai mică, încercam să 
ghicim, fără a atrage atenţia, care e hutu și care tutsi. Șușoteam: 


— Cel cu pantalonii albi e, sigur, hutu. E mic Și are nasul mare. 
— Da, da, Și celălalt, cu cămașa în dungi, e hutu. 

— Ba nu, nu vezi? E înalt Și slab. 

— Da, da” are nasul mare! 


Așa am început să ne cam îndoim de povestea cu etniile. Și apoi, Tata nu ne 
lăsa să vorbim despre asta. Considera că politica nu e un subiect pentru 
copii. Însă nu se putea altfel. Atmosfera neobișnuită se inflama de la o zi la 
alta. Până 51 la școală, colegii se luau la Πατίᾶ din orice, iar hutu Și tutsi 
deveniseră cuvinte de ocară. Ba chiar, la un moment dat, unul dintre elevi 
spusese cu voce tare în timpul proiecției filmului Cyrano de Bergerac: 
„Asta-i un tutsi, nu vedeţi ce nas are?“ Aerul pe care îl respiram nu mai era 
același. Și o simţeam cu toţii, indiferent de nas. 


Mă obsedează această reîntoarcere. Nu trece o zi fără să-mi revină în minte 
fara mea. Un foșnet, un parfum difuz, lumina după-amiezii, un gest, uneori 
ο tăcere pot trezi amintirea copilăriei: „Nu vei mai găsi nimic acolo, doar 


έ 


fantome Și un munte de ruine“, îmi spune tot timpul Ana, care nu mai vrea 
să audă niciodată de această „țară blestemată“. O ascult. O cred. 
Întotdeauna a fost mai lucidă decât mine. Și atunci alung ideea asta din 
mintea mea. Hotărăsc o dată pentru totdeauna că nu mă voi mai întoarce 


niciodată acolo. Viaţa mea este aici. In Franța. 


Nu mai locuiesc nicăieri. Să locuiești înseamnă să-ți contopești carnea cu 
topografia unui loc, cu sinuozitatea mediului. Nimic din toate astea, aici. 
Sunt doar în trecere. Sunt găzduit. Sălășluiesc. Mă instalez ilegal. Orașul 
meu e un oraș-dormitor, funcţional. Apartamentul meu miroase a 
zugrăveală proaspătă și a linoleum nou. Vecinii îmi Sunt complet 
necunoscuți, ne evităm cordial când ne întâlnim în casa scării. 


Trăiesc Și muncesc în regiunea pariziană. Saint-Quentin-en- Yvelines. RER 
C. Un oraș nou ca o viaţă fără trecut. Mi-au trebuit ani buni ca să mă 
integrez, cum se spune. Un post stabil, un apartament, activități în timpul 
liber, relații de amicitie. 


Îmi plac întâlnirile pe internet. Povești de-o noapte sau de câteva 
săptămâni. Fetele cu care ies sunt foarte diferite, care de care mai 
frumoase. Mă las vrăjit, ascultându-le vorbind despre ele, simțindu-le 
parfumul părului, înainte de a mă abandona total moliciunii braţelor, 
picioarelor, trupurilor lor. Toate îmi pun aceeași întrebare sfredelitoare, 
mereu de la prima întâlnire. „De ce origine ești?“ Întrebare banală. 
Convenţională. Ritual aproape obligatoriu pentru a putea merge mai 
departe în relația noastră. Pielea mea de caramel este somată să se arate 
mai albă, negându-și apartenența la rasa ei. „Sunt o ființă umană.“ 
Răspunsul meu le irită. Totuși, nu încerc să le provoc. Nici măcar să par 
pedant sau filosof. Când eram un pui de om cât un pui de mango, am 
hotărât că nu o să mai spun niciodată cine sunt. 


Seara se prelungește. Tactica mea merge ca unsă. Ele vorbesc. Le place să 
le ascult. Mă îmbib. Mă las inundat. Mă scufund în alcool tare și mă 


descotorosesc de sinceritate. Mă transform într-un vânător de temut. Le fac 
să râdă. Le seduc. Ca să mă distrez, mă întorc la întrebarea despre origine. 
Întrețin misterul în mod voit. Ne jucăm de-a Șoarecele și pisica. Răspund 
Cu un cinism rece că identitatea mea se măsoară în cadavre. Ele nu 
reacționează. Le place ușurătatea. Mă privesc cu ochi de căprioară. Le 
doresc. Uneori, mi se oferă singure. Mă iau drept un tip bizar. O distracție 
de scurtă durată. 


Mă obsedează această reîntoarcere, o amân tot mai mult, la infinit. O 
teamă de a regăsi adevăruri îngropate, coșmaruri lăsate în pragul tării 
mele natale. De douăzeci de ani mă tot întorc; noaptea, visez, Ziua visez cu 
Ochii deschiși; în cartierul meu, în fundătura în care trăiam fericit cu 
familia Și prietenii mei. Copilăria mi-a lăsat urme cu care nu Știu ce să fac. 
În zilele bune, îmi spun că de aici îmi vin puterea și sensibilitatea. Când mi 
se îneacă toate corăbiile, mă gândesc că de aici mi se trage neputinta de a 
mă adapta la lume. 


Viaţa mea seamănă cu o lungă divagație. Totul mă interesează. Nimic nu 
mă pasionează. Nu am stofă de căutător. Fac parte din rasa învinșilor, din 
mulțimea lipsită de vlagă. Mă surprind uneori. Mă observ în societate, la 
lucru, cu colegii de birou. Oare eu sunt tipul ăsta din oglinda ascensorului? 
Băiatul ăla care râde forțat lângă automatul de cafea? Nu mă recunosc. 
Vin de atât de departe, încât sunt încă mirat că mă aflu aici. Colegii mei 
vorbesc despre vreme Și despre programul de la televizor. Nu îi mai ascult. 
Respir greu. Mă deschei la gulerul de la cămașă. Îmi simt corpul strâns 
înfă Șurat. Mă uit la pantofii mei lustruiţi care strălucesc, trimițându-mi 
reflexe dezamăgitoare. Ce s-a întâmplat cu picioarele mele? Acum se 
ascund, nu le-am mai văzut plimbându-se în aer liber... Mă apropii de 
fereastră. Cerul e jos. Plouă mărunt cu stropi cenușii și cleioși și nu e 
niciun mango în parcul înghesuit între centrul comercial Și liniile de cale 
ferată. 


În acea seară, după lucru, m-am refugiat în primul bar, vizavi de gară. M- 
am așezat în fata mesei de foosball și am comandat un whisky pentru a 
sărbători cei treizeci Și trei de ani pe care îi împlinesc. Încerc să o sun pe 
Ana la telefonul mobil, dar nu răspunde. Formez numărul ei de mai multe 
ori. Îmi amintesc, în sfârşit, că e în călătorie de afaceri la Londra. Vreau 
să-i povestesc, să-i spun despre telefonul din dimineața asta. E, probabil, 
un semn al destinului. Trebuie să mă întorc. Măcar pentru a fi cu inima 
împăcată. Să inchei o dată pentru totdeauna acest capitol care mă 
obsedează. Să închid definitiv această ușă. Mai cer un whisky. Zgomotul 
televizorului de deasupra barului îmi acoperă pentru o clipă firul 
gândurilor. Un canal de Știri difuzează imagini cu ființe umane care fug de 
război. Mă uit atent la ambarcatiunile lor improvizate care acostează pe 
solul european. Copiii care ies din ele sunt înghețați de frig, înfometați, 
deshidrataţi. Își duc viaţa pe terenul nebuniei acestei lumi. Îi privesc, 
așezat confortabil în tribuna mea prezidențială, cu paharul de whisky în 
mână. Opinia publică va crede că au fugit din infern pentru a găsi 
Pământul Făgăduinței. Prostii! Nu se va spune nimic despre pământul pe 
care îl poartă în ei. Poezia nu e informație. Cu toate astea, este singurul 
lucru pe care un om îl va reţine din trecerea sa pe acest pământ. Îmi întorc 
privirea de la imagini, ele arată realitatea, nu adevărul. Acești copii o vor 
scrie, poate, într-o zi. Mă simt trist ca un popas pustiu de pe autostradă, în 
plină iarnă. Ziua mea de naștere e de fiecare dată la fel, o melancolie grea 
se abate asupra mea ca o ploaie tropicală, când mă gândesc la Tata, la 
Mama, la prieteni și la acea sărbătoare de neuitat din jurul crocodilului 
spintecat, în fundul grădinii... 


Nu voi Ști niciodată cu adevărat din ce motive s-au despărțit părinții mei. 
Dar probabil că a existat o profundă neînțelegere încă de la început. Un 
defect de fabricație al întâlnirii lor, un asterisc pe care nimeni nu l-a văzut 
sau nu a vrut să-l vadă. Înainte, părinţii mei erau frumoși Și tineri. Inimi 
pline de speranţă ca un soare al independenţei. Trebuia să-i fi văzut în ziua 
căsătoriei lor! Tatei nu-i venea să creadă că îi pusese verigheta pe deget. Și 
εἰ avea un anumit farmec patern, cu ochii săi verzi tăioși, cu părul șaten- 
deschis cu fire aurii și cu o statură de viking. Însă nu ajungea nici la 
degetele mici de la picioarele Mamei. Picioare lungi și subțiri pe care 
femeile le săgetau din ochi, iar bărbaţii le priveau printre deschizăturile 
jaluzelelor. Tata, francez din Jura, ajuns din întâmplare în Africa pentru a-și 
efectua serviciul civil, venea dintr-un sătuc de munte care semăna leit cu 
peisajul burundez, numai că la el acasă nu găseai femei cu înfățișarea 
Mamei, trestii de apă dulce cu siluetă fusiformă, frumuseți zvelte ca niște 
zgârie-nori, cu pielea neagră ca abanosul 51 ochi mari, ca ai vacilor Ankole. 
Trebuia să fi auzit muzica aceea! În ziua căsătoriei lor, o rumba nepăsătoare 
ţâșnea din chitare prost acordate, fericirea fredona melodii cha-cha-cha sub 
un cer străpuns de stele. Ce-ar mai fi fost de zis? Nu le mai rămânea decât 
să... Să iubească. Să trăiască. Să râdă. Să existe. Tot înainte, fără oprire, 
până la capătul pistei sau chiar ceva mai departe. 


Numai că părinții mei erau niște adolescenți zăpăciţi cărora li se cerea 
dintr-odată să devină adulţi responsabili. De-abia ieșiseră din perioada 
pubertăţii, a hormonilor, a nopților albe și trebuiau deja să arunce la gunoi 
cadavrele sticlelor golite și mucurile de jointuri din scrumiere, să pună la 
loc, între copertele lor, discurile de vinil cu rock psihedelic, să-și 
împacheteze pantalonii evazați și cămășile indiene. Bătuse clopotul. 
Veniseră copiii, impozitele, obligațiile, grijile, prea devreme, prea repede, și 
odată cu ele îndoiala și hoțu de drumul mare, dictatorii Și loviturile de stat, 


programele de ajustări structurale, renunţarea la idealuri, zorile care cu greu 
se iveau, soarele care în fiecare dimineaţă zăbovea tot mai mult în matca sa. 
Realitatea  biruise. Aspră. Nemiloasă. Nonșalanţa începuturilor s-a 
transformat într-o cadență chinuitoare, ca implacabilul tic-tac al unui 
pendul. Firescul a luat forma unui bumerang 91 i-a lovit pe părinții mei în 
plin obraz, făcându-i să înţeleagă că luaseră dorința drept dragoste și că 
amândoi fabricaseră calităţile celuilalt. Nu-și împărtășiseră visurile, ci doar 
iluziile. Fiecare avusese un vis al său, egoist, Și nu erau pregătiți să 
împlinească așteptările celuilalt. 


Dar altădată, înainte de toate astea, înainte de ceea ce voi povesti Și de tot 
restul, fusese fericirea, viaţa, fără nevoia de a o explica. Existenţa era așa 
cum era, așa cum fusese dintotdeauna și cum aș fi dorit să rămână. Un 
somn dulce, liniștit, fără țânțari care să-mi țiuie la ureche, fără acea ploaie 
de întrebări ce avea să ropotească pe acoperișul capului meu. În vremea 
fericirii, dacă m-ai fi întrebat: „Cum îţi merge?“ aș fi răspuns negreșit: 
„Bine!“ Fără ezitare. Când ești fericit, nu stai pe gânduri. Abia mai târziu, 
am început să analizez întrebarea. Să pun în balanţă ce e bine și ce e rău. Să 
mă eschivez, să dau din cap, fără convingere. De altfel, toată lumea 
începuse să o facă. Oamenii răspundeau doar „Binișor“. Pentru că viaţa nu 
mai putea fi perfectă, după tot ce ni se întâmplase. 


Sfârșitul fericirii cred că a început în acea zi de Sfântul Nicolae, pe terasa 
mare a lui Jacques, la Bukavu, în Zair. O dată pe lună îl vizitam pe bătrânul 
Jacques, devenise un obicei. În acea zi, Mama a venit cu noi, deși de câteva 
săptămâni nu prea mai vorbea cu Tata. Înainte să plecăm, am mers la bancă 
să schimbăm banii. „Suntem milionari!“, ne-a spus Tata la ieșire. În Zairul 
lui Mobutu, banii erau atât de devalorizați încât îţi trebuiau bancnote de 
cinci milioane ca să cumperi un pahar cu apă. 


După trecerea frontierei, intram într-o altă lume. Reticenţa burundeză făcea 
loc tumultului zairez. În această mulţime turbulentă, oamenii erau drăguţi 
unii cu alții, se strigau sau se insultau ca într-un târg de vite. Copii 
zgomotoși Și murdari se zgâiau la retrovizoarele, la ștergătoarele și la 
jantele împroșcate cu apa murdară și stătută din băltoace, cu câteva roabe 
de bani puteai cumpăra frigărui de capră, mame tinere făceau slalomuri 
printre Șirurile de camioane de marfă și de microbuze bară la bară, ca să 
vândă pe sub mână ouă fierte tari, pe care le puteai înmuia în sare 
grunjoasă, Și punguţe cu arahide picante, cerșetori cu picioare deformate de 
poliomielită îţi cereau câteva milioane pentru a putea supraviețui 
consecințelor supărătoare ale căderii zidului Berlinului, iar un pastor, stând 
în picioare pe capota Mercedesului său care se bălăngănea, profeţea în gura 
mare iminentul sfârșit al lumii, ţinând în mână o biblie în swahili, legată în 
piele de piton regal. În ghereta ruginită, un soldat aţipit învârtea fără vlagă 
un pămătuf de muște. Efluviile de motorină amestecate cu aerul cald 
uscaseră gâtlejul funcţionarului, care nu-și mai primise leafa de un car de 
ani. Mașinile se zdruncinau din pricina imenselor cratere ce se formaseră pe 
șosele, în locurile unde fuseseră cândva niște hârtoape. Cu toate astea, 
vameșul continua să le inspecteze meticulos pe fiecare dintre ele, verificând 
aderenţa  cauciucurilor, nivelul apei din motor, funcționarea 
semnalizatoarelor. Dacă vehiculul nu prezenta niciuna dintre defecțiunile 


sperate, vameșul cerea un certificat de botez sau de primă comuniune 
pentru a permite intrarea pe teritoriu. 


În acea după-amiază, Tata, epuizat, i-a întins în cele din urmă bacșișul care 
era scopul tuturor acestor manevre grotești. Bariera s-a ridicat, în sfârșit, 51 
ne-am continuat călătoria în fumul care ieșea din izvoarele de apă caldă de 
la marginea șoselei. Între orășelul Uvira și Bukavu, ne-am oprit în câteva 
birturi să cumpărăm gogoși cu banane și cornete cu termite fripte. În 
vitrinele acestor taverne erau agăţate tot felul de inscripții bizare: „La 
Fouquet's Champs-Élysées“, „Snack-bar Giscard d'Estaing“, „Restaurant 
ca la voi acasă“. Când Tata Și-a scos polaroidul pentru a le imortaliza Și a 
aduce laudă inventivităţii locale, Mama a emis un tchip' 51 i-a reproșat că 
se minunează în faţa unui exotism pentru albi. 


După ce era cât pe ce să strivim în calea noastră o mulţime de cocoși, ταῖς 
51 copii, am ajuns la Bukavu, un fel de grădină a raiului situată pe malurile 
lacului Kivu, vestigiu art deco al unui oraș odinioară futurist. Jacques ne 
aștepta cu masa pusă, gata de oaspeţi. Comandase creveţi proaspeţi aduși 
de la Mombassa. Tata era în culmea fericirii: 


— Nu se compară cu un platou de stridii, dar ce bine e să mănânci lucruri 
bune din când în când! 


— De ce te plângi, Michel? Nu mănânci destul de bine acasă? a spus 
Mama, severă. 


— Nu! Nătăfleţul ăla de Prothe îmi bagă pe gât făinoasele lui africane la 
fiecare prânz. Măcar de-ar ști să gătească așa cum trebuie un antricot! 


— Mie-mi spui, Michel! zise Jacques. Maimuţoiul meu din bucătărie face 
totul scrum, chipurile ca să omoare paraziți. Nici nu mai ţin minte cum e o 
friptură bună, în sânge. De-abia aștept să ajung la Bruxelles și să fac o cură 
de amibe! 


Au izbucnit cu toţii în hohote. Doar Ana 91 cu mine stăteam tăcuţi în capul 
mesei. Eu aveam zece ani, ea Șapte. Poate din acest motiv nu puteam 
înţelege umorul lui Jacques. In orice caz, ni se interzisese categoric să 


vorbim fără a fi întrebaţi. O regulă de aur când eram invitați undeva. Tata 
nu suporta să se amestece cei mici în conversațiile adulților. Cu atât mai 
puțin acasă la Jacques, care îi era ca un al doilea tată, un model, de la care 
preluase, aproape fără să-și dea seama, expresiile, mimica și chiar 
inflexiunile vocii. „El m-a învăţat ce-i Africa“, îi spunea deseori Mamei. 


Aplecându-se sub masă pentru a se feri de vânt, Jacques Și-a aprins o ţigară 
cu bricheta din argint gravată cu doi cerbi. Apoi s-a ridicat, a scos pe nări 
câteva rotocoale de fum și a privit o clipă spre lacul Kivu. De pe terasă se 
putea zări un Șirag de insulițe pierdute în depărtare. Și dincolo, pe un alt 
mal al lacului, era orașul Cyangugu din Rwanda. Mama rămăsese cu 
privirea agățată de aceste depărtări. Gânduri apăsătoare îi treceau, probabil, 
prin minte de fiecare dată când luam prânzul la Jacques. Rwanda, ţara ei 
părăsită în 1963 în timpul unei nopţi sângeroase, la lumina flăcărilor care 
cuprinseseră casa familiei, această ţară în care nu mai revenise de la patru 
ani, era acolo, la câteva ancabluri, în imediata apropiere. 


Un bătrân grădinar tundea la linie iarba din grădina lui Jacques, mânuind o 
macetă cu mișcări largi, balansate, ca un jucător de golf. În faţa noastră, 
păsări colibri de un verde-metalizat recoltau absorbite nectarul din florile 
roșii de hibiscus, ca într-un minunat balet. O pereche de cocori încoronați 
se plimbau la umbra lămâilor și a arborilor de guava. Grădina lui Jacques 
forfotea de viaţă, strălucea de culoare, răspândea un parfum dulce de 
lămâiţă. Cu amestecul de esențe rare de lemn aduse din pădurea Nyungwe 
51 de rocă neagră Și poroasă din vulcanul Nyiragongo, casa lui semăna cu o 
cabană elveţiană. 


Jacques a sunat din clopoţelul de pe masă 51 bucătarul a apărut numaidecât. 
Tinuta sa, compusă dintr-o tocă și un Șorţ alb, contrasta cu picioarele 
desculțe și crăpate. 


— Μαι adu-ne trei beri 51 fă puţin loc în dezordinea asta! a poruncit 
Jacques. 


— Ce mai faci, Evariste? l-a întrebat Mama pe bucătar. 


— Binișor, doamnă, slavă Domnului! 


— Mai lasă-l pe Dumnezeu, te rog! a replicat Jacques. O duce binișor 
pentru că mai sunt câţiva albi în Zair care pun lucrurile în mișcare. Fără 
mine αἱ cerși ca toţi ceilalți de teapa ta! 


— Când am zis Dumnezeu, mă gândeam la tine, stăpâne! a ripostat ghiduș 
bucătarul. 


— Tu-ţi baţi joc de mine, macacule! 
Au început amândoi să râdă, iar Jacques a continuat: 


— Când mă gândesc că n-am fost în stare să ţin o femeie ca lumea lângă 
mine mai mult de trei zile 51 că pe cimpanzeul ăsta îl duc în spinare de 
treizeci 91 cinci de ani! 


— Ar fi trebuit să te însori cu mine, stăpâne! 


— Funga kimwa!? Mai bine adu-ne berile alea odată și mai termină cu 
prostiile! a spus Jacques, într-un nou hohot, apoi Și-a dres vocea, de-mi 
venea să vărs creveţi. 


Bucătarul a plecat, cântând încet un cântec religios. Jacques Și-a suflat tare 
nasul într-o batistă brodată cu inițialele sale, s-a întors la ţigara lui, a scăpat 
puțin scrum pe parchetul lăcuit Și i s-a adresat Tatei: 


— Ultima dată când am fost în Belgia, doftorii mi-au zis că dacă nu mă las 
de mahorcă, am încurcat-o! Am văzut de toate aici: războaie, Jafuri, sărăcie, 
Bob Denard? și bătălia de la Kolwezi“, am trăit treizeci de ani în tâmpenia 
asta de zairizare, n-o să-mi vină mie de hac ţigara! Asta-i bună! 


Mâinile Și capul pleșuv îi erau presărate cu pete de bătrâneţe. Era prima 
dată când îl vedeam în pantaloni scurţi. Picioarele fără păr, lăptoase, 
contrastau cu pielea înnegrită a antebraţelor și a feţei brăzdate de soare; ai 
fi zis că trupul lui era format din mai multe piese fără legătură între ele. 


— Poate că au dreptate doctorii, ar trebui să le rărești, a spus Mama, 
neliniștită. Trei pachete pe zi e mult, Jacques dragă. 


— Nu o să-ncepi 91 tu, a spus Jacques, continuând să i se adreseze Tatei ca 
Și cum Mama nu era de faţă. Tata fuma ca un turc și a trăit până la nouăzeci 
51 cinci de ani. Ca să nu-ţi mai zic ce viață a dus. Era altă mâncare de pește, 
Congo, pe vremea lui Leopold al II-lea! Strașnic om, tata! El a construit 
linia de cale ferată Kabalo-Kalemi. Linie care, ce să mai vorbim, nu mai 
merge de atâta amar de vreme, ca toată ţara asta de doi bani! Ce porcărie, 
Jur! 


— N-ar fi mai bine să vinzi tot? Vino la Bujumbura! E plăcut acolo, a spus 
Tata, cu acel entuziasm pe care îl avea de fiecare dată când emitea, spontan, 
o idee nouă. Am o mulţime de lucrări și câștig licitaţii într-o veselie. În 
perioada asta se fac bani frumoși! 


— Să vând tot? Termină cu prostiile! Sora mea mă sună întruna ca să mă 
duc la ea, în Belgia. Îmi spune: „Întoarce-te, Jacques, ai s-o pățești! Oricum 
ai da-o, până la urmă zairezii tot îi jefuiesc Şi-i căsăpesc pe albi“. Mă vezi 
pe mine stând într-un apartament la Ixelles? Nu am trăit niciodată acolo, ce 
naiba să mai fac în locul ăla la vârsta mea? Când am pus prima oară piciorul 
în Belgia, aveam douăzeci și cinci de ani 51 două gloanţe în burtă, primite 
într-o ambuscadă pe vremea când erau vânaţi comuniștii în Katanga. Am 
ajuns pe masa de operaţie, m-au cusut la loc 51 m-am întors aici cât αἱ zice 
pește. Sunt mai zairez decât negrii. M-am născut aici 51 voi muri aici! La 
Bujumbura, nu zic, rezist câteva săptămâni, închei două-trei afaceri, dau 
mâna cu vreo câţiva bwanas5, mă văd cu prietenii vechi, mai dau ο raită 
prin birturi 51 mă-ntorc aici. Ca să fiu sincer, nu prea mă dau în vânt după 
burundezi. Cel puţin, zairezii sunt ușor de înţeles. Un matabish-bakchich* 
51 ştii o treabă! Da” burundezii... Oamenii ăștia se scarpină cu mâna stângă 
la urechea dreaptă... 


— Asta Îi tot spun și eu lui Michel, a zis Mama. Nici eu nu mai suport ţara 
asta. 


— La tine e altă treabă, Yvonne, a spus Tata iritat. Tu visezi să trăieşti la 
Paris, asta-i ideea ta fixă. 


— Așa e, ar fi bine pentru tine, pentru mine, pentru copii. Ce viitor ne- 
așteaptă la Bujumbura? Poţi să-mi spui și mie? In afară de viaţa asta 


măruntă Și de nimic? 
— Nu începe iar, Yvonne, e vorba de ţara ta! 


— Nu-nu-nu-nu-nu.... Rwanda e ţara mea! Acolo, pe malul celălalt, în fața 
ta. Rwanda. Sunt o refugiată, Michel. Asta am fost mereu pentru burundezi. 
Mi-au arătat-o foarte clar cu insultele, insinuările, cotele lor pentru străini ȘI 
numerus clausus la școală. Nu-mi spune mie ce părere să am despre 
Burundi! 


— Ascultă, draga mea, a spus Tata, pe un ton care se dorea a fi împăciuitor. 
Priveşte în jurul tău. Munţii ăștia, lacurile, toată natura asta. Trăim în case 
frumoase, avem servitori, spațiu pentru copii, o climă bună, afacerile nu ne 
merg rău. Ce altceva mai vrei? Nu vei avea niciodată luxul ăsta în Europa! 
Crede-mă! E foarte departe de paradisul pe care ţi-l imaginezi. De ce crezi 
că am ales să trăiesc aici de douăzeci de ani? De ce crezi că Jacques preferă 
să rămână în locurile astea decât să se întoarcă în Belgia? Aici suntem niște 
privilegiați. Acolo am fi nimeni. De ce nu vrei să înţelegi? 


— Vorbe 51 iar vorbe, eu Știu însă ce e în spatele decorului, aici. Unde tu 
vezi dealuri line, eu mă gândesc la sărăcia celor care le populează. Când tu 
te minunezi de frumuseţea lacurilor, mie-mi înţeapă nările gazul metan care 
zace pe fundul lor. Tu ai fugit din Franţa ta liniștită ca să cauţi aventura în 
Africa. Să fu sănătos! Eu caut siguranţa pe care nu am avut-o niciodată, 
tihna de a-mi crește copiii într-o ţară în care să nu-ți fie teamă că vei muri 
pentru că ești.... 


— Mai lasă-mă, Yvonne, cu neliniștile tale și cu mania persecuției. Tu faci 
o dramă din orice. Acum ai pașaport francez, poţi sta liniștită. Locuiești 
într-o vilă din Bujumbura, nu într-o tabără de refugiaţi, așa că, te rog, nu-mi 
ţine discursuri! 


— Nu-mi trebuie pașaportul tău, nu schimbă cu nimic situaţia, suntem 
ameninţaţi la fiecare pas. Lucrurile despre care ţi-am vorbit nu te 
interesează, Michel, 51 nu te-au interesat niciodată. Ai venit aici ca să 
găsești un loc de joacă pentru visurile tale de copil răsfăţat din Occident... 


— Ce tot spui acolo? Mă aduci la exasperare! Multe femei africane Și-ar 
dori să fie în locul tău... 


Mama l-a privit atât de sever, încât Tata nu a mai îndrăznit să-și termine 
fraza. Apoi, a continuat, foarte calmă: 


— Nici măcar nu 911 ce spui, bietul de tine. Îţi dau un sfat, Michel: nu mai 
vorbi despre rasism, tu, care ai fost un hippie iubitor de pace, nu te prinde 
deloc. Lasă-l pe Jacques să o facă sau pe alți coloniști adevărați. 


Jacques s-a înecat brusc cu fumul de ţigară. Mama s-a ridicat, fără să-i dea 
atenție, i-a aruncat Tatei prosopul în faţă și a plecat. Tot atunci, a apărut 
bucătarul, cu un zâmbet maliţios pe buze și cu berile pe o tavă de plastic. 


— Yvonne! Intoarce-te imediat! Cere-i scuze acum lui Jacques! a strigat 
tata, ridicându-se puţin de pe scaun, cu pumnii lipiti de masă. 


— Las-o baltă, Michel, a spus Jacques. Femeile... 


3 Mercenar francez (1929—2007)_care a adus servicii Franței, fiind implicat 
în multe lovituri de stat din Africa. (N.t.) 


1960. Bătălia s-a soldat cu victoria țărilor aliate 51 cu eliberarea ostaticilor 
europeni. (N.t.) 


5 În original, în lingala. Domni. (N.t.) 


A 


ὁ În original, în lingala. Bacșiș. (N.t.) 


În zilele care au urmat, Tata a încercat de mai multe ori să dreagă lucrurile 
prin cuvinte frumoase sau glume, la care Mama rămânea de gheaţă. Într-o 
duminică, pe nepusă masă, a luat hotărârea să mergem să luăm prânzul la 
Resha, pe malul lacului, la șaizeci de kilometri de Bujumbura. A fost ultima 
noastră duminică în familie, toți patru. 


Geamurile mașinii erau larg deschise și vântul făcea un așa zgomot că nu 
te puteai înţelege om cu om. Mama părea absentă, iar Tata încerca să umple 
tăcerea 51 ne dădea întruna explicaţii pe care nu i le cerea nimeni: „La uitati- 
vă acolo, e un arbore de capoc. Nemţii l-au adus în Burundi la sfârșitul 
secolului al XIX-lea. Din el se obţine capocul, o fibră folosită la umplerea 
pernelor.“ Drumul mergea de-a lungul lacului 51 o ţinea drept, spre sud, 
până la graniţa cu Tanzania. Tata își continua explicaţiile pentru sine: 
„Tanganyika este lacul cel mai bogat în pești și cel mai lung din lume. Are 
peste șase sute de kilometri Și o suprafaţă mai mare decât Burundi.“ 


Era sfârșitul anotimpului ploios și cerul era senin. Pe munţii Zairului, la 
cincizeci de kilometri, pe celălalt mal, se zăreau acoperișuri sclipitoare de 
tablă. In faţa crestelor atârnau câțiva norișori albi ca niște bile de vată. 


Podul peste râul Mugere se dărâmase după viiturile din ultima perioadă 51 
am traversat râul, direct prin albia sa. Apa s-a infiltrat în vehicul 51 pentru 
prima dată de când avea Pajero, Tata și-a pus la treabă mașina de teren. 
Ajunși la Resha, un panou ne anunţa: „Restaurant le Castel“. Mașina a 
luat-o pe un drumeag neasfaltat străjuit de mai multi mango, fiind 
întâmpinată de un grup de maimute verzi care se despăducheau în parcare. 
În faţa restaurantului, o baracă bizară cu acoperiș de tablă roșie și cu un 
semafor deasupra, era o placă de cupru ce-l reprezenta pe faraonul 
Akhenaton. 


Ne-am instalat pe terasă, sub o umbrelă Amstel. O singură masă era 
ocupată, aproape de bar, de un ministru care lua prânzul cu familia, flancat 
de doi soldaţi înarmați. Copiii ministrului erau și mai cuminţi decât noi, 
stăteau smirnă, doar apucau, sfioși, sticla de Fanta din faţa lor. Din 
difuzoare se auzea slab sunetul cu paraziți al unei casete cu Canjo Amissi”, 
iar Tata se legăna pe scaunul din plastic, învârtindu-și cheile pe deget. 
Mama se uita la noi, la mine 51 la Ana, cu un surâs trist. Când a venit 
chelnerița, a dat comanda: „Frigărui Capitane, patru porții! Două Fruito! 
Două Amstel“ Cu micii angajaţi, Mama nu vorbea niciodată prea mult, se 
exprima telegrafic. Slujbașii nu meritau prea multe cuvinte. 


De cele mai multe ori, așteptai un ceas bun ca să fii servit. Pentru că 
atmosfera de la masă era tensionată, cu zăngănitul cheilor Tatei și zâmbetul 
forţat al Mamei, Ana 51 cu mine am prins momentul 51 am Șters-o ca să ne 
bălăcim puțin în apa lacului. Tata a vrut să ne sperie Și a strigat după noi: 
„Vedeţi să nu vă înhaţe crocodilii, copii...“ La zece metri de țărm, se zărea 
o stâncă ieșită puțin din apă, ca spatele rotund al unui hipopotam. Ne-am 
luat la întrecere într-acolo, Și am ajuns la digul de metal, de unde puteam 
sări 51 ne puteam uita la peștii care pluteau în apa turcoaz, printre stâncile 
mari. Urcând înapoi pe scară, am zărit-o pe Mama, pe plajă, în costumul ei 
alb, cu centura groasă din piele maro 51 eșarfa roșie în păr. Ne făcea semne 
să venim la masă. 


După ce-am mâncat, Tata ne-a dus în pădurea Kigwena ca să vedem 
babuinii. Am mers aproape o oră pe ο cărăruie clisoasă fără să dăm de 
nimic, în afară de niște păsări turaco verzi. Atmosfera dintre Mama Și Tata 
era apăsătoare. Nu-și vorbeau 91 evitau să se privească. Pantofii mei erau 
plini de noroi. Ana alerga înainte, încercând să descopere, prima, 
maimuţele. 


Apoi, Tata ne-a dus la uzina de ulei de palmier din Rumonge. Veghease la 
construcția ei când venise în Burundi, în 1972. Utilajele erau vechi Și toată 
clădirea părea îmbibată de o substanţă uleioasă. Movile de nuci de palmier 
stăteau la uscat pe prelate mari, albastre. O imensă plantație de palmieri se 
întindea împrejur, pe kilometri întregi. În timp ce Tata ne explica diferitele 
etape ale procesului de presare, am văzut-o pe Mama cum se întoarce la 


mașină. Mai târziu, pe drum, a închis geamurile și a deschis aerul 
condiţionat. A pus o casetă cu Khadja Nin? iar eu și Ana am început să 
cântăm „Sambolera“. Acompaniaţi de Mama. Avea un timbru frumos care 
îți mergea la inimă, îți dădea fiori, ca aerul condiţionat. Ai fi oprit caseta ca 
s-o asculți doar pe ea. 


Când am trecut prin piaţa din Rumonge, Iata a schimbat viteza 51, cu 
același avânt, Și-a pus mâna pe genunchiul Mamei. Ea l-a respins brutal, ca 
51 cum ar fi aruncat o muscă dintr-o farfurie. Tata s-a uitat imediat în 
retrovizor iar eu mi-am întors capul spre geam, prefăcându-mă că nu am 
observat nimic. La kilometrul 32, Mama a cumpărat mai multe bilute de 
ubusagwe (pastă rece de manioc), înfășurate în frunze de bananier, pe care 
le-am pus în portbagaj. Spre sfârșitul traseului, am făcut un popas la piatra- 
monument a lui Livingstone Și Stanley. Sus, puteai citi: „Livingstone, 
Stanley, 25—X1-1889*. Eu și Ana am reconstituit, amuzaţi, întâlnirea celor 
doi exploratori. „Dr. Livingstone, presupun?“ De departe i-am văzut în 
sfârșit pe Mama 91 Tata vorbindu-Și,. Speram să se împace, speram ca Tata 
să o strângă în brațele sale mari, iar Mama să-și plece capul pe umărul lui. 
Apoi să se țină de mână 51 să facă o plimbare ca îndrăgostiţii, coborând 
printre bananieri. Dar mi-am dat seama că, de fapt, se certau, cu exces de 
gesturi Și degete îndreptate acuzator unul spre celălalt. Un vânt călduț mă 
împiedica să înțeleg ce-și spun. În spatele lor, bananierii stăteau încovoiaţi, 
un cârd de pelicani zbura deasupra promontoriului, soarele roșu dispărea 
spre asfintit, în spatele podișurilor înalte, iar suprafaţa lucioasă a lacului era 
învăluită într-o lumină orbitoare. 


În noaptea aceea, furia Mamei a zguduit pereţii casei. Am auzit zgomot de 
sticlă spartă, de geamuri făcute ţăndări, de farfurii aruncate pe jos și făcute 
bucăți. 


Tata repeta: 


— Yvonne, calmează-te, o să trezești tot cartierul! 
— Du-te naibii! 


Hohotele de plâns prefăcuseră vocea Mamei într-un torent de noroi și de 
pietriș. O hemoragie de cuvinte, un vâjâit de injurii umplea noaptea. 
Zgomotele se mutaseră acum în curte. Urletele Mamei sub fereastra mea, 
parbrizul mașinii făcut zob de ea. Apoi nimic, Și iar violenţa care strivea 
totul în calea sa, ca un tăvălug. Le priveam pașii mișcându-se de colo-colo 
în lumina ce răzbătea pe sub ușa camerei mele. Cu degetul mic făceam tot 
mai mare gaura din plasa de țânțari ce înconjura patul. Vocile se amestecau, 
se deformau în sunete când grave, când acute, se ciocneau de gresie, 
răsunau în tavanul fals, nu mai Știam dacă e franceză sau kirundi, dacă sunt 
țipete sau plânsete, dacă părinții mei se bat sau niște câini din cartier urlă 
de moarte. Mă agăţam pentru ultima dată de fericirea mea 51 o tineam 
strâns ca să nu-mi scape, dar era plină de uleiul de palmier ce acoperea cu 
broboane uzina din Rumonge, îmi aluneca printre degete. Da, a fost ultima 
noastră duminică în familie, toţi patru. În acea noapte, Mama a plecat de 
acasă, Tata Și-a înăbușit hohotele de plâns și, în timp ce Ana dormea dusă, 
degetul meu mic destrăma vălul care mă protejase întotdeauna de 
înţepătunile țânţanlor. 


Burundi. (N.t.) 


3 Cântăreaţă burundeză. 


Colac peste pupăză, mai era puțin 51 venea Crăciunul. După o bătălie între 
Mama Și Tata ca să hotărască cu care dintre ei vom petrece sărbătorile, s-a 
stabilit că eu voi rămâne cu Tata, iar Ana va merge cu Mama în vizită la 
Eusebie, mătușa Mamei, care locuia la Kigali, în Rwanda. Era prima dată, 
din 1963 încoace, când Mama se întorcea în Rwanda. Situaţia părea mai 
stabilă, datorită noilor acorduri de pace dintre guvern Și Frontul patriotic 
rwandez?, grupul de frondă format din copii de exilați, de vârsta Mamei. 


Am petrecut Crăciunul cu Tata, doar noi doi. Am primit în dar o bicicletă 
ΒΜΧ roșie cu mai multe curelușe multicolore atârnate de ghidoane. Eram 
atât de fericit încât în dimineaţa de Crăciun, nu am așteptat să se trezească 
Tata Și, la primele raze ale dimineţii, m-am dus să le-o arăt gemenilor care 
locuiau în casa de vizavi, la intrare pe fundătura noastră. Au fost 
impresionați. Apoi ne-am distrat făcând tcheleles!* cu bicicleta pe pietriș. 
Tata a apărut, furios, în pijamaua sa cu dungi, Și m-a pălmuit în faţa 
prietenilor, pentru că ieșisem din casă atât de devreme fără să-i spun. Nu 
am plâns, poate mi-au dat puţin lacrimile, probabil din cauza prafului de pe 
urma tămbălăului nostru sau poate din cauza unei musculiţe ce-mi intrase în 
ochi, nu mai Știu bine. 


De Anul Nou, Tata a hotărât să facem o drumeție în pădurea Kibira. Am 
petrecut noaptea la pigmeii din satul olarilor, la peste 2 300 de metri 
altitudine. Erau cam 0 grade, afară. La miezul noptii, Tata mi-a dat voie să 
beau câteva guri de bere de banane, ca să mă-ncălzesc și să sărbătoresc Și 
eu noul an 1993, ce tocmai începea. Apoi ne-am culcat direct pe zgură, 
ghemuiți unii în alții, în jurul focului. 


Dis-de-dimineaţă, Tata și cu mine am ieșit din colibă în vârful picioarelor, 
în timp ce pigmeii sforăiau cu capul pe tărtăcuţele lor cu urwagwa, berea de 
banane. Afară, pământul era acoperit de chiciură, roua se prefăcuse în 


cristale albe, o ceaţă groasă învăluia coama eucalipţilor. În pădure, am luat- 
ο pe ο cărare Șerpuitoare. Am găsit un coleopter mare, alb cu negru, pe un 
trunchi putrezit, 51 l-am închis într-o cutie de metal, ca prim exemplar al 
colecţiei mele de entomolog. Pe măsură ce soarele urca pe cer, temperatura 
creștea, iar răcoarea zorilor se preschimba în umezeală lpicioasă. Tata 
mergea în fața mea, tăcut, părul îi era mai tern din cauza sudorii 91 1 se 
încreţise puţin deasupra cefei. În pădure, răsunau ţipete de babuini. Din 
când în când tresăream, se mișca ceva printre ferigi, sigur un serval sau o 
zibetă. 


La sfârșitul zilei, ne-am întâlnit cu un grup de pigmei cu haita lor de terrieri 
de Congo. Veneau din satul fierarilor, care era mai sus, în munţi. Se 
întorceau de la vânătoare cu arcurile în bandulieră și cu o pradă compusă 
din cârtiţe, șobolani de Gambia Și un cimpanzeu. Tata era fascinat de acești 
omuleți, al căror mod de viaţă rămăsese neschimbat de milenii întregi. 
Când ne-am continuat drumul, Tata mi-a vorbit cu tristeţe despre dispariţia 
inevitabilă a acestei lumi, din vina modernității, a progresului și a 
evanghelizării. 


Inainte să ne întoarcem la mașină, pe ultima porţiune a cărării, Tata m-a 
rugat să mă opresc. A scos un aparat de unică folosinţă: 


— Așază-te acolo! Vreau să-ţi fac o poză, să avem Și noi o amintire. 


M-am căţărat într-un copac în formă de praștie și m-am proptit între cele 
două trunchiuri. Tata a reglat rotiţa. Atenţie! S-a auzit un „clic“, apoi 
zgomotul peliculei care se derula. Se terminase filmul. 


Întorși în sat, le-am mulţumit pigmeilor pentru primirea Și ospitalitatea lor. 
Copiii au alergat după mașină mai mulţi kilometri, încercând să se agaţe de 
ea, până când am ajuns la Șoseaua asfaltată. Pe drumul în pantă de la 
Bugarama, ne depășeau cicliștii kamikazes-bananes, care mergeau cu 
viteză la fel de mare ca mașinile, pe biciclete încărcate cu ciorchini imenși 
de banane sau cu saci de cărbuni, de zeci de kilograme. La o asemenea 
viteză, căderea le era deseori fatală, Și, la cea mai mică abatere, ar fi sfârșit 
pe fundul prăpastiei, în cimitirul camioanelor tanzaniene Și al microbuzelor 
terciuite. Aceiași cicliști, după ce își livrau marfa în capitală, urcau din nou 


în munți, pe cealaltă parte a drumului, agățându-se discret de parașocurile 
camioanelor. Mi-am imaginat atunci cu ce viteză aș fi luat eu curbele de pe 
Bugarama pe bicicleta mea BMX roșie cu ornamente, depășind mașinile și 
camioanele într-o cursă nebună și sosind la Bujumbura în uralele 
gemenilor, lui Armand și Gino, ca un învingător al Turului Franţei. 


Când am ajuns acasă, se înnoptase. Tata a claxonat de mai multe ori în fața 
porţii, pe care era afișată ο pancartă: „Câine rău. Imbwa Makali.“ Ne-a 
deschis grădinarul, șchiopătând, urmat de cățelul nostru alb-roșcat cu părul 
οτεῖ, o corcitură îndoielnică de bichon maltez cu șoricar, care întruchipa, 
neconvingător, avertismentul de pe portal. Coborând din mașină, Tata l-a 
întrebat numaidecât pe grădinar: 


— Unde e Calixte? De ce-ai deschis tu poarta? 
— Calixte a dispărut, stăpâne. 


Câinele se ţinea numai după el. Neavând coadă, își mișca posteriorul, în 
semn de mulțumire. Și stătea cu gura deschisă, ca și cum ar fi zâmbit. 


— Cum așa, a dispărut? 
— A plecat foarte devreme în dimineața asta Și nu s-a mai întors. 
— Ce mai e Și povestea asta? 


— Am avut niște probleme cu Calixte, stăpâne. Ieri, am sărbătorit anul nou. 
După ce am adormit, el a intrat în magazin Și a furat multe lucruri. Apoi, a 
dispărut... Din câte am constatat. 


— Ce a furat? 


— O roabă, o trusă cu unelte, un polizor, un aparat de sudură, două cutii de 
vopsea... 


Grădinarul își continuă inventarul, dar Tata îl opri făcând un gest cu mâna. 


— Bine! Gata! Luni o să depun plângere. 


Grădinarul a adăugat: 
— A furat Și bicicleta domnului Gabriel. 


ΜΙ s-a strâns inima când am auzit. Era imposibil. Nu-l vedeam pe Calixte în 
stare de așa ceva. Am început să plâng cu lacrimi fierbinți. li uram pe toţi. 
Tata îmi repeta: „O să-ți găsim noi bicicleta, Gaby, nu-ţi face griji“. 


În duminica următoare, cu o zi înainte de începerea școlii, Ana s-a întors 
din Rwanda. A adus-o acasă Mama, după prânz. Își făcuse codițe subţiri, 
împletite cu niște meșe blonde, stridente. Tatei nu i-a plăcut, spunea că e o 
culoare vulgară pentru o fetiță. S-a certat cu Mama, care s-a suit pe 
motocicletă și a plecat în trombă, fără să fi apucat măcar să o sărut Și să-i 
urez un an bun. Am rămas mult timp înfipt pe treptele de la intrare, convins 
că se va întoarce când o să-și dea seama că uitase de mine. 


Apoi, au venit gemenii pe la mine să-mi povestească ce făcuseră în vacanța 
de Crăciun, la ţară, la bunica lor. 


— A fost groaznic! Nu aveam baie 51 trebuia să ne spălăm în pielea goală, 
în curte, 91 se uitau toţi la noi. Jur pe Dumnezeu, Gaby! 


— Și copiii din sat, care nu prea văd pe-acolo metiși, așa ca noi, veneau să 
ne spioneze prin gard. 51 ne strigau: „Curișoare albe!“ Nişte nesimţiţi! 
Bunica îi gonea cu pietre. 

— Şi așa a observat ea că nu suntem circumciși. Ştii ce e circumcizia? 

Am dat din cap că nu. 

— E când îţi taie cocoșelul! 


— Bunica l-a rugat pe nenea Sosthene să ne facă circumcizia. 


— Nici noi nu Știam atunci ce-i aia. La început, n-am fost atenţi. Bunica 
vorbea în kirundi cu unchiu”, nu înțelegeam nimic dar tot arăta cu degetul 
spre noi, spre Șlițul de la pantaloni. Am vrut să-i sunăm pe Mama 51 pe 
Tata, simţeam noi că Bunica 51 unchiul pun la cale ceva suspect. Da” știi, 


acolo e la ţară, frățioare, nu au telefon, nu au curent, Și toaleta e o gaură în 
pământ la care sunt abonate muștele. Jur pe Dumnezeu! 


Gemenii spuneau „Jur pe Dumnezeu“ de fiecare dată când jurau 51, în 
același timp, își plimbau un deget pe gât ca atunci când tai beregata unui 
pui cu un cuţit, după care pocneau din degetul mare lipit de arătător, clac! 


— Nenea Sosthene a venit cu verii mai mari, Godefroy și Balthazar. Ne-au 
dus la ieșirea din sat, într-o căsuță de pământ, cu o masă de lemn în 
mijlocul camerei. 


— Nenea cumpărase o lamă de ras de la magazin. 


— Godefroy mi-a ţinut mâinile la spate 51 Balthazar, picioarele. lar nenea 
mi-a tras chiloţii în jos. Mi-a apucat cocoșelul, l-a pus pe masă, a scos lama 
din hârtie, mi-a tras pielea și pac! A tăiat vârful! Apoi a turnat apă sărată ca 
să se dezinfecteze. Jur pe Dumnezeu! 


— Yebabawe!!! Când am văzut ce i-au făcut, am luat-o la sănătoasa pe 
coclauri ca o antilopă fugărită de gheparzi. Da” tot m-au prins verii mei, m- 


au ţinut pe loc și pac! Aceeași treabă! 


— Apoi, nenea Sosthene a pus pielicelele de cocoșel într-o cutie de chibrit 
51 1-8 dat-o Bunicii care a deschis-o să vadă dacă treaba e bine făcută. Avea 
o faţă! Satisfaction de la Rolling Stones, jur pe Dumnezeu! Aproape 
malefică! Colac peste pupăză, le-a îngropat pe bătătură, sub bananieni! 


— Au ajuns în raiul pielicelelor de cocoșel! Odihnească-se-n pace! 
— Amin! 


— Stai așa că nu s-a terminat! Ne-au îmbrăcat cu niște rochii, ca pe fete, 
pentru că pantalonii se freacă de rană, înţelegi? 


— Rochia a fost rușinea de pe lume, frăţioare! 


— Când au venit părinţii să ne ia acasă la sfârșitul vacanței, 51 ne-au găsit 
îmbrăcaţi așa caraghios, au rămas paf. Tata ne-a întrebat ce-i cu fustele alea 


pe noi. 


— Am turnat tot! Tata s-a enervat pe mamaia, 1-8 zis că suntem francezi, nu 
evrei! 


— Dar mama i-a explicat că treaba asta se face pentru igienă. Ca să nu se 
mai adune mizerie în locul ăla. 


Gemenii rămâneau fără suflu când terminau de povestit ceva. Se agitau în 
toate direcțiile, explicau 51 mimau Și cele mai mici detalii. Până 51 un surd 
i-ar fi putut înțelege. Atunci când vorbeau, era ο învălmășeală de cuvinte Și 
un carambol de vorbe. De îndată ce unul dintre ei termina o frază, celălalt 
continua imediat, ca un alergător care preia ștafeta. 


— Nu vă cred! am spus. 


Pentru că gemenilor le plăcea și să fabuleze. Dacă unul începea să 
povestească o minciună, celălalt o continua, fără să se fi pus de acord 
înainte. Era un adevărat talent. Tatăl meu spunea despre ei că sunt niște 
artiști αἱ minciunilor gogonate, niște scamatori ai adevărului. Când le-am 
spus că își râd de mine, au răspuns în cor: „Jur pe Dumnezeu!“, cu degetul 
pe gât, pocnind apoi din degetul mare lipit de arătător, clac! După care, Și- 
au tras pantalonii în vine, amândoi în același timp, Și mi-au arătat două 
bucățele de carne cu vârful roșu-vineţiu. Am închis ochii, îngreţoșat. Apoi 
Și-au ridicat chiloţii, adăugând: 


— Să știi că, în satul bunicii, am văzut pe cineva care mergea pe bicicleta 
ta. Jur pe Dumnezeu! 


u În original,_în_kinyarwanda,_una_ din limbile naționale din Rwanda. 
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Interjecție care exprimă exasperarea sau uimirea. In traducere aproximativă, 
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M-a trezit vocea răgușită a Tatei. „Gaby! Gaby!“ Am sărit din pat, de teamă 
să nu întârzii la școală. Se întâmpla de multe ori să nu sune ceasul 51 atunci 
mă striga Tata. Ana mi-o lua mereu înainte, aranjată, pieptănată, cu agrafe 
în păr, spălată pe dinţi, cu pantofii lustruiți Și mirosind din cap până-n 
picioare a lapte de cocos. Nu mai zic că seara avea grijă să-și pună sticla cu 
apă la frigider, ca să se păstreze rece, toată dimineaţa. Își făcea temele din 
timp 91 își învaţa lecţiile pe de rost. O fetiţă pe cinste. Am avut întotdeauna 
impresia că ea e sora mai mare, deși e cu trei ani mai mică decât mine. 
Când am ieșit pe hol, am văzut că ușa de la camera Tatei era închisă. Nu se 
trezise încă. lar picasem în plasă: îl imitase papagalul. 


M-am așezat pe barza, terasa din faţa coliviei. Papagalul își ciugulea 
arahidele, ţinându-le bine în gheare. Sfărâma coaja cu ciocul lui coroiat Și 
scotea boabele. M-a privit o clipă cu pupila neagră a ochiului galben 51 a 
început să cânte începutul Marseillezei, cum îl învățase Tata, apoi Și-a scos 
căpșorul printre gratiile colivie: ca să-l mângâi pe creștet. Mi-am afundat 
degetele în penele lui cenușii, îi simţeam carnea rozalie 51 caldă a cefei. 


În curte, un grup de gâște înainta în Șir indian, trecând prin faţa paznicului 
de noapte, care stătea pe o rogojină, învelit până la bărbie cu o pătură gri. 
Lângă el, aparatul de radio transmitea știrile dimineţii în kirundi. În aceeași 
clipă, Prothe a intrat pe poartă, a străbătut aleea, a urcat cele trei trepte din 
faţa terasei Și m-a salutat. Slăbise mult 51, așa tras la faţă, ai fi zis că e un 
moșneag, el care oricum părea mai bătrân decât era. Nu venise la lucru în 
ultimele săptămâni din cauza unei malarii cerebrale care fusese cât pe ce să- 
| răpună. Tata îi plătise toate cheltuielile medicale și ședințele la vraci. L- 
am urmat în bucătărie, unde și-a schimbat hainele de oraș cu cele de lucru: 
o cămașă uzată, un pantalon ce-i rămăsese prea scurt Și sandale din plastic 
fluorescente. 


— Ce-ati dori, domnule Gabriel, ο omletă sau un ou prăjit? m-a întrebat, 
inspectând frigiderul. 


— Două ochiuri, te rog, Prothe. 


Când a apărut Tata, eu și Ana eram deja așezați pe terasă, așteptând micul 
dejun. Avea câteva tăieturi superficiale pe faţă și un rest de cremă de 
bărbierit după urechea stângă. Prothe ne-a adus, pe o tavă mare, un termos 
cu ceai, un borcan de miere, o farfurioară cu lapte praf, margarină, dulceaţă 
de coacăze Și ochiurile mele puțin rumenite, așa cum îmi plăceau. 


— Bună dimineaţa, Prothe! a spus Tata, văzându-i obrazul pământiu. 
Bucătarul, drept răspuns, a făcut un semn timid din cap. 
— După cum văd, ești mai bine! 


— Da, sunt mai bine, vă mulţumesc mult, Domnule. Vă mulțumesc pentru 
ajutorul dumneavoastră. Familia mea vă este foarte recunoscătoare. Ne 
rugăm pentru dumneavoastră, Domnule. 


— N-ai de ce să-mi mulțumești. Tot ce-am cheltuit pentru tratamente o să 
opresc din leafa ta viitoare, Știi foarte bine, a spus Tata pe un ton neutru. 


Prothe s-a întunecat la față. A luat tava 51 a dispărut în bucătărie. A sosit Și 
Donatien cu mersul lui legănat. Purta un abacost!? un fel de jachetă cu 
mâneci scurte, dintr-un material închis 51 subțire, fără cămașă 51 cravată, pe 
care Mobutu o impusese zairezilor, ca reacție împotriva modei coloniale. 
Donatien era contramaistrul Tatei, de douăzeci Și cinci de ani, cel mai loial 
angajat al său. Pe șantier, muncitorii i se adresau cu apelativul mzee, 
bătrânul, deși nu avea mai mult de patruzeci de ani. Donatien era zairez Și 
venise în Burundi după ce-și luase bacalaureatul, ca să lucreze la uzina de 
ulei de palmier din Rumonge, pe vremea când șantierul era condus de Tata. 
N-a mai plecat niciodată de-acolo. Locuia în cartierul Kamenge, cu soția Și 
cei trei fii. Din buzunarul cămășii îi ieșeau mereu capace de stilouri Și, 
când avea putin timp, Donatien citea pasaje din Biblia pe care o purta tot 


timpul cu el într-o tolbă din piele de crocodil. În fiecare dimineaţă, Tata îi 
înmâna instrucţiunile zilei Și-i dădea o sumă de bani pentru plata zilierilor. 


Peste câteva secunde, Și-a făcut apariţia pe terasă 51 Innocent, ca să ia de la 
Tata cheile de la camioneta de serviciu. Innocent era un tânăr burundez, 
dacă avea douăzeci de ani. Înalt și slab, o cicatrice verticală îi spinteca 
fruntea 51-! dădea un aer sever, de care îi plăcea să profite. Își plimba tot 
timpul în gură ο scobitoare deja morfolită de ο mie de ori. Purta pantaloni 
largi, o Șapcă de baseball, bascheţi mari Și albi, iar la încheietura mâinii 
avea o manșetă în culorile panafricane, roșu, verde Și galben. De multe ori, 
era dispreţuitor 51 se purta execrabil cu ceilalți angajați, dar Tata ţinea mult 
la el. Inocent nu era doar șoferul întreprinderii, era omul său bun la toate. 
Știa pe dinafară Bujumbura Și avea trecere peste tot. Pe lângă mecanicii 
auto din Bwiza, negustorii de vechituri din Buyenzi, comercianții din 
cartierul asiatic, militarii din tabăra Muha, prostituatele din Kwijabe sau 
vânzătorii de chiftele din piaţa centrală... Ştia exact cui să-i dea șperţ ca să 
1 se rezolve mai repede o cerere care, altfel, ar fi trenat luni la rând în 
birourile micilor funcționari din administraţie. Poliţiștii nu-l luau niciodată 
la întrebări, iar copiii străzii îi păzeau gratis mașina. 


După ce Și-a trasat ordinele, Tata a turnat ceaiul din termos într-un ghiveci 
cu leandri cu frunze triste, i-a fredonat papagalului Marseilleza, câteva 
secunde, 51 am sărit cu toții în mașină. 


sloganului A bas le costume! (Jos costumul!) (N.t.) 


Școala franceză din Bujumbura aduna laolaltă, pe un teren vast, toate 
clasele, de la grădiniță la ultimul an de liceu. Existau două intrări 
principale. Prima, pentru elevii mari, pe partea cu stadionul Prince Louis 
Rwagasore 5: bulevardul Independenţei, ducea direct la clădirea 
administrativă Și la sălile de clasă din gimnaziu și liceu. Cealaltă, pentru 
copiii de grădiniţă, se afla pe colţ, la intersecția dintre bulevardele Muyinga 
51 Uprona. În mijloc, era școala primară. De obicei, Tata ne lăsa la intrarea 
celor mici. 


— Vine Innocent să vă ia la prânz 51 vă lasă la magazinul mamei voastre. 
Eu mă-ntore mâine, am un Şantier în ţară. 


— Bine, Tati, a spus Ana, ascultătoare. 


— Gabriel, sâmbăta viitoare, te duci cu Innocent și Donatien la Cibitoke Și 
rezolvaţi povestea cu bicicleta. Trebuie să mergi Și tu cu ei, ca să ο 
identifici. Nu-ţi face griji, o găsim ΠΟΙ͂. 


În dimineaţa aceea, era mare agitaţie în clasă. Învățătorul ne-a dat, fiecăruia 
dintre noi, o scrisoare trimisă de elevii dintr-a patra ai unei Școli din 
Orleans, din Franţa. Eram cu toții nerăbdători să ne descoperim 
corespondenți. Pe plicul pe care îl primisem era scris prenumele meu cu 
majuscule roz, înconjurat de stegulețe franceze și de câteva steluțe și 
inimioare. Hârtia avea un miros puternic, de parfum dulce. Am despăturit 
scrisoarea cu grijă. Scrisul era uniform Și înclinat spre stânga: 


Vineri, [|| decembrie 1992 
Dragă Gabriel, 


Mă cheamă Laure Și am 10 ani. Sunt în clasa a patra ca și tine. Locuiesc la 
Orleans într-o casă cu grădină. Sunt înaltă, am părul blond până la umeri, 
Ochii verzi Și pistrui. Pe fratele meu mai mic îl cheamă Mathieu. Tatăl meu 
este medic, iar mama nu lucrează. Îmi place să joc baschet Și Știu să fac 
clătite Și prăjituri. Dar tie? 


Îmi place să cânt și să dansez. Dar ţie? Îmi place să mă uit la televizor. 
Dar ţie? Nu-mi place să citesc. Dar tie? Când o să fiu mare, vreau să mă 
fac medic, ca tatăl meu. În fiecare vacanță, merg la verii mei în Vandeea. 
Anul viitor, voi vizita un nou parc de distracții care se numește Disneyland. 
Ai auzit de el? Îmi poţi trimite o poză cu tine? 


AȘtept răspunsul tău cu nerăbdare. 


Te sărut 


Laure 


PS. Ai primit orezul pe care vi l-am trimis? 


Laure strecurase în plic Și o fotografie cu ea. Semăna cu una dintre păpușile 
Anei. Scrisoarea mă intimida. Am roșit când am citit „te sărut“. Mă 
simţeam de parcă tocmai aș fi primit un pachet cu dulciuri, aveam dintr- 
odată impresia că deschid porțile unei lumi tainice care nu Știam că există. 
Laure, această fetiţă din Franţa, cu ochii săi verzi Și părul blond, aflată 
undeva, departe, era gata să mă sărute, pe mine, Gaby, cel din cartierul 
Kinanira. De teamă să nu mi se vadă emoția, am așezat repede fotografia 
într-unul din buzunarele ghiozdanului 51 am pus scrisoarea la loc în plic. 
Căutam deja în minte o fotografie cu mine, pe care i-o puteam trimite. 


La ora următoare, învățătorul ne-a cerut să răspundem la scrisorile 
corespondenților noștri. 


Luni, 4 ianuarie 1993 
Dragă Laure, 


Numele meu este Gaby. Toate lucrurile poartă un nume. Drumurile, arborii, 
insectele... De exemplu, cartierul meu se numește Kinanira. Orașul meu, 
Bujumbura. Jara mea, Burundi. Și sora mea, Și mama mea, Și tatăl meu, și 
prietenii mei au fiecare un nume. Un nume pe care nu Și l-au ales ei. Te 
naști cu el, n-ai ce să faci. Într-o zi, i-am rugat pe cei pe care-i iubesc să-mi 
spună Gaby în loc de Gabriel, ca să aleg eu în locul celor care au ales în 
locul meu. Ai putea să-mi spui Și tu Gaby, te rog? Am ochii cafenii Și-i văd 
pe toți în culoarea ochilor mei. Pe mama, pe tata, pe sora mea, pe Prothe, 
pe Donatien, pe Innocent, pe toti prietenii mei. 


. Sunt, toți, cafea cu lapte. Fiecare vede lumea în culoarea ochilor lui. De 
exemplu, tu m-ai vedea verde pentru că ai ochii verzi. Multe lucruri îmi 
plac Și nu-mi plac. Îmi place înghețata foarte dulce, dar nu-mi place frigul. 
Îmi place la piscină, dar nu-mi place clorul din apă. Îmi plac colegii de la 
școală și atmosfera, dar nu-mi plac orele. Gramatică, conjugări, 
compunere, aritmetică, pedepse. Mă plictisesc de moarte. O tortură în toată 
regula! Mai târziu, când o să cresc mare, vreau să fiu mecanic, să nu am 
nicio pană toată viaţa. Trebuie să Știi să repari lucrurile care nu mai 
funcționează. Dar mai e mult până atunci, nu am decât 10 ani și timpul 
trece încet, mai ales după-amiaza, când nu am deloc ore, Și duminca, la 
bunica mea, unde e plictiseală mare. Acum două luni, toți copiii de la 
școală au fost vaccinati împotriva meningitei, pe terenul de sport. Stii, 
dacă faci meningită, e grav, nu mai poți să gândești, așa am înțeles. De- 
asta directorul i-a convins pe toți părinții să facem injecția, e normal, el se 
ocupă de creierele noastre. În acest an, vor fi alegeri. Îl vom alege pe 
președintele Republicii Burundi. E prima dată când se întâmplă. Nu voi 
putea vota, mai întâi trebuie să mă [ας mecanic. Dar îți voi spune numele 
învingătorului. Promit! 


Pe curând 
Te sărut 
Gaby 


PS. O să întreb de orez. 


Am pornit la drum foarte devreme, cu Innocent și Donatien. Camioneta, 
împovărată de saci cu ciment, lopeţi 51 târnăcoape care fuseseră înghesuite 
în partea din spate, mergea mai repede ca de obicei. Strașnică echipă 
făceam toţi trei. La asta mă gândeam când ne-am ciocnit de primul baraj 
militar, la ieșirea din Bujumbura. Ce le-am fi spus soldaţilor, dacă ne-ar fi 
oprit? Că am plecat în expediție cu noaptea-n cap, spre celălalt capăt al 
țării, ca să căutăm o bicicletă furată? În mod sigur, păream dubioși. 
Innocent, la volan, își rodea nelipsita-i scobitoare. Mania asta, care îi 
apucase pe toți expirații din Bujumbura, mă îngrețoșa. Tipii în genul lui 
Innocent voiau să pară virili, se credeau cowboy. Sigur un prăpădit s-a 
apucat s-o facă pe interesantul după ce a văzut, într-o după-amiază, un film 
cu Clint Eastwood, la cinema Cameo, 51 uite așa, o nouă modă s-a răspândit 
ca praful de pușcă, în tot orașul. În Bujumbura, două lucruri circulă cu 
repeziciune, zvonurile Și moda. 


Donatien nu stătea comod pe locul său, era morocănos de când plecaserăm. 
Se așezase pe scaunul din mijloc și nu putea să-și {πᾶ picioarele cum 
trebuie, din cauza levierului. Ședea de-a curmezișul, cu umărul stâng lipit 
de cel al lui Inocent 51 cu picioarele înclinate. Eu făcusem nazuri ca să stau 
pe scaunul din dreapta. Ploua și-mi plăcea să privesc geamul aburit pe care 
alergau picăturile de ploaie și să fac desene pe el. Așa, timpul trecea mai 
repede în călătoriile lungi în provincie. 


Când am ajuns la Cibitoke, ploaia se oprise. Donatien nu a vrut să intrăm cu 
mașina pe drumul care ne-ar fi dus la bunica gemenilor, pentru că era plin 
de noroi 91 riscam să ne împotmolim. Ne-a propus să o luăm pe Jos, dar 
Innocent nu dorea să-și murdărească bascheții albi. Așa că am mers doar eu 
cu Donatien, iar afurisitul de Innocent a rămas singur în camionetă, să se 
scobească între clonţuri. 


Pe coline, și când ţi se pare că ești singur, ești privit de sute de perechi de 
ochi, iar vocile care îţi vestesc prezența în împrejurimi răzbat pe kilometri 
întregi, până la ultima colibă și casă din sat. Nu-i de mirare că bătrâna ne 
aștepta deja, cu două pahare de lapte prins în mână, când am ajuns la ea. 
Nici eu, nici Donatien nu prea Știam kirundi, cu atât mai puţin acea limbă 
complicată Și poetică în care nu te poţi descurca cu două-trei cuvinte în 
swahili 51 în franceză. Nu învăţasem niciodată kirundi, la Bujumbura toată 
lumea vorbea franceză. lar Donatien era un zairez din Kivu Și cei mai mulți 
zairezi din Kivu vorbesc doar swahili Și franceza elegantă, de Sorbona. 


Dar aici era cu totul altă situaţie. Nu am fi putut purta o conversaţie cu 
oamenii din partea locului, cum era bunica gemenilor, în limba asta a lor 
erau prea multe subtilități 51 aluzii la proverbe străvechi și expresii din 
epoca de piatră. Nici eu, nici Donatien nu aveam calificarea necesară. 
Totuși, bătrâna a încercat să ne explice cum puteam da de noul proprietar al 
bicicletei. Neînţelegând ο iotă, i-am luat cu noi și pe Godefroy și Balthazar, 
faimoșii veri taietori de cocoșei, Și ne-am întors la mașină, unde Innocent 
ne putea servi pe post de traducător. I-am încărcat în camionetă, în spate, pe 
cei doi veri, care se învoiseră să ne ghideze, și ne-am întors pe drumul 
asfaltat. Pe un alt drum, la doi kilometri de ieșirea din oraș, am ajuns într- 
un sat, unde am dat de un anume Mathias, cel pe care gemenii îl văzuseră 
pe bicicleta mea. Respectivul Mathias o vânduse numitului Stanilas din 
Gihomba. Ne-am urcat iar în mașină cu cei doi veri, plus Mathias, Și am 
pus mâna pe faimosul Stanislas, care o vânduse, la rându-i, apicultorului din 
Kurigitari. Și iată-ne, din nou, la drum, cu destinaţia Kurigitari, însoțiți și 
de Stanilas. Aceeași poveste cu apicultorul, pe care l-am luat la bord să ne 
conducă la adresa noului proprietar, un oarecare Jean-Bosco din Gitaba. 
Când am ajuns acolo, ni s-a spus că Jean-Bosco era plecat la Cibitoke. 
Atunci, ne-am întors la Cibitoke unde Jean-Bosco în persoană ne-a spus că 
tocmai îi vânduse bicicleta unui agricultor din Gitaba... 


Am făcut cale-ntoarsă. Numai că, pe artera principală din Cibitoke, pentru 
că eram nouă oameni înghesuiți în mașină, ne-a oprit poliția și ne-a luat la 
întrebări. Innocent a început să explice toată povestea cu bicicleta furată 51 
căutarea noului proprietar. Era la amiază Și curioșii se strânseseră în număr 
mare. În scurt timp, în jurul mașinii s-au adunat sute de persoane. 


În faţa noastră, se afla cel mai mare birt din oraș, cârciuma centrală, unde 
primarul Și alți câțiva oameni de vază din localitate tocmai 151 terminau 
portia de frigărui de capră stropite din abundență cu bere caldă. Mulțimea 
adunată în jurul nostru le-a atras imediat atenția. Primarul s-a ridicat încet 
de pe taburetul său. A râgâit, trăgându-și pantalonii, Și-a aranjat cureaua Și 
a venit spre noi, ca un cameleon obosit, despicând mulţimea cu burta lui 
mare, buzele unsuroase și cămașa căcănie pătată de grăsime. Faţa îi era 
mică Și ovală, dar avea un dos mare de mătușă planturoasă, care îi ajungea 
până la jumătatea spinării, 51 o burtă ţeapănă Și grea ca a unei femei 
însărcinate gata să nască. Te făcea să te gândești la ο tărtăcuţă. 


În timp ce toată această lume pestriță continua să pălăvrăgească, l-am 
recunoscut dintr-odată pe Calixte în mulțime. Calixte, care îmi furase 
bicicleta... Nici nu am apucat să dau alarma, că a și zbughit-o ca un mamba 
verde. Tot orașul a început să alerge după el, de parcă ar fi urmărit un pui ce 
trebuia sacrificat pentru prânz. Într-un orășel amorţit de provincie, puţin 
sânge în inerția amiezii e cel mai bun mod de a omorî timpul. Justiție 
populară, așa se numește acest linșaj, sună mai civilizat. Din fericire, în 
acea zi, nu localnicii au avut ultimul cuvânt. Deși au reușit să-l înhaţe pe 
Calixte, poliția a pus repede capăt cotonogelii democratice. Primarul a 
încercat să profite de eveniment: a arborat un aer de înţelept, încercând să 
calmeze spiritele înfierbântate, cu un discurs pompos despre cât de 
important este să fii un cetăţean cinstit. Dar din pricina orei Și a arșiţei, 
avântul liric l-a părăsit repede. S-a oprit în mijlocul alocuțiunii 91 s-a întors 
la locul său, calmându-și spiritul cu ceva spirtos. Calixte, bătut măr, a fost 
dus în temnita comunală, iar Donatien s-a grăbit să depună plângere. 


Calixte ajunsese acum după gratii, însă problema bicicletei mele tot nu era 
rezolvată. Așa că ne-am hotărât să ne întoarcem la agricultorul din Gitaba. 
Pentru asta, trebuia să o luăm din nou pe drumul care ducea la bunica 
gemenilor. Cum făcea doar ce-l tăia capul, Innocent a intrat cu mașina pe 
drumul noroios, deși Donatien îl avertizase că riscăm să ne împotmolim în 
mocirlă. În dreptul numelui localităţii Gitaba, se afla o căsuţă din chirpici, 
cu acoperișul învelit cu frunze de bananier. Coliba se găsea în vârful unui 
deal 51 întreaga priveliște ne-a absorbit, pentru o clipă. Ploaia spălase cerul, 
razele soarelui desenau pe solul jilav spirale de brumă rozalie deasupra 


imensei câmpii verzi străbătute de apa galben-maronie a fluviului Rusizi. 
Donatien admira spectacolul într-o tăcere pioasă. Innocent nu se sinchisea 
de nimic, își scotea liniștit mizeria de sub unghii cu aceeași nenorocită de 
scobitoare pe care ο ţinuse până atunci în gură. Frumuseţea lumii nu-l 
interesa deloc, el era preocupat doar de mizeria propriului corp. 


În curte, o femeie stătea în genunchi pe o rogojină Și măcina sorg. Un 
bărbat, așezat pe un taburet, în spatele ei, ne-a poftit mai aproape. Era 
agricultorul. De fiecare dată când un necunoscut descindea la noi acasă, nici 
nu apuca să spună bună ziua, că Tata se și răţoia la el, enervat: „Ce vrei?“ 
Aici dimpotrivă, observam o reţinere, o politețe. Nu te simţeai ca un străin. 
Chiar dacă debarcaserăm pe nepusă masă cu feţele noastre caraghioase în 
curtea lor mică, dintr-un vârf de munte, aveam senzația plăcută că suntem 
așteptați de multă vreme. Înainte de a ne întreba care e motivul vizitei 
noastre, agricultorul ne-a invitat să luăm loc. Tocmai se întorsese de la 
câmp. Picioarele goale îi erau uscate din cauza noroiului, purta o cămașă 
peticită și pantaloni din bumbac, suflecaţi până la genunchi. În spatele lui, ο 
săpăligă murdară de pământ stătea sprijinită de perete. O fată ne-a adus trei 
scaune în timp ce femeia ne zâmbea, continuând să sfărâme seminţe de sorg 
între două pietre. 


De-abia ne așezaserăm când a apărut în curte un băiat, pe bicicleta mea. 
Fără să mă gândesc o clipă, am sărit de pe scaun, m-am aruncat asupra lui 
51 i-am smuls ghidonul din mâini. Toată familia s-a ridicat în picioare, 
nimeni nu înțelegea ce se întâmplă, ne aruncau cu toții priviri nedumerite. 
Băiatul a fost atât de surprins, că nu a opus nicio rezistență. După un 
moment foarte stânjenitor, Donatien i-a poruncit lui Innocent, zgâlţâindu-i 
umărul, să ia cuvântul în kirundi Și să le explice gazdelor motivul prezenţei 
noastre acolo. Innocent a făcut un efort supraomenesc Și s-a smuls de pe 
scaunul pe care stătea nestingherit, ca la el acasă. Nu părea că are chef să 
repete explicaţiile pe care le dăduse mai devreme polițiștilor dar, până la 
urmă, a luat povestea de la capăt, cu o voce monotonă. Toată familia îl 
asculta în tăcere. Copilul se schimba la faţă, pe măsură ce înţelegea despre 
ce e vorba. Când Innocent a terminat de povestit, ţăranul și-a început 51 εἰ 
pledoaria, cu capul înclinat spre stânga 51 cu palmele înălțate spre cer, ca 91 
cum ne-ar fi implorat să-i cruțăm viaţa. Ne-a spus că se sacrificase pentru a- 


1 oferi fiului său un dar, că făcuse economii mult timp, că erau oameni 
modești 51 buni creștini. Innocent dădea impresia că nu-l ascultă, se 
scărpina cu scobitoarea în ureche, apoi inspecta cu mare interes impurităţile 
adunate pe vârful ei. Donatien era tulburat de durerea gazdelor noastre, nu 
mai îndrăznea să scoată o vorbă. În timp ce bărbatul continua să vorbească, 
Innocent s-a apropiat de mine, a apucat bicicleta 51 a încărcat-o în partea 
din spate a camionetei. Pe un ton iritat 51 rece, i-a sfătuit pe membrii 
familiei să ia legătura cu adevăratul vinovat pentru nefericirea lor, care era 
acum la închisoare în Cibitoke. Le-a spus că nu au decât să depună plângere 
împotriva lui Calixte, pentru 8-51 recupera banii. Apoi mi-a făcut semn să 
mă urc în mașină. Donatien ni s-a alăturat, târându-și picioarele. Vedeam 
cum se frământă cu toată fiinţa, ca să găsească o soluție. Când s-a așezat 
lângă mine în mașină, a tras adânc aer în piept. 


— Gabriel, nu ţi-e milă de el? Hai să nu-i luăm bicicleta. Ce facem acum e 
mai rău decât un furt. Frângem inima unui copil. 


— Asta mai lipsea! a replicat Innocent. 


— Și cu mine cum rămâne? am răspuns, contrariat. Și eu am avut inima 
frântă când mi-a furat Calixte bicicleta. 


— E adevărat, dar bicicleta asta e mai puțin importantă pentru tine decât 
pentru εἰ, a continuat Donatien. El e foarte sărac 51 tatăl lui a muncit din 
greu ca să-i ofere acest cadou. Dacă îi luăm bicicleta, n-o să mai aibă alta 
niciodată. 


Innocent l-a săgetat pe Donatien. 


— Τι cine te crezi? Robin Hood? Doar pentru că e o familie săracă, ar 
trebui să-i lăsăm un bun care nu-i aparține? 


— Innocent, amândoi am crescut în sărăcia asta. Știm bine că nu-și vor 
primi niciodată banii înapoi Și că de fapt vor pierde, în mod nedrept, toată 
agoniseala lor de ani buni. Știi foarte bine cum stă treaba, prietene. 


— Nu sunt prietenul tău! Și-ţi dau un sfat: nu trebuie să-ţi mai fie milă de 
așa oameni. Sunt numai hoţi și mincinoși în locurile astea uitate de lume. 


— Gabriel, zise Donatien, întorcându-se din nou spre mine. Îi putem spune 
stăpânului că nu ţi-am găsit bicicleta 51 o să-ţi cumpere alta. Va fi micul 
nostru secret și Dumnezeu ne va ierta, pentru că am făcut un bine. Am 
ajutat un copil sărman. 


— ΑΙ de gând să minţi? a spus Innocent. Credeam că bunul tău Dumnezeu 
nu-ți dă voie. Lasă-l în pace pe Gabriel, nu-l mai face să se simtă vinovat. 
Oricum, e un amărât de ţăran, ce să facă mucosul ăsta cu un BMX? O- 
ntindem, gata! 


Nu am vrut să întorc capul, nici să mă uit în retrovizor. Ne îndepliniserăm 
misiunea. Imi găsisem bicicleta. Restul nu ne privea, avea dreptate 
Innocent. 


Câteva minute mai târziu, când ne-am înfundat în noroi, după cum profețise 
Donatien, acesta a început să recite un pasaj din Biblie în care era vorba 
despre vremuri grele, oameni egoiști și zilele cele de pe urmă, rostind cu 
voce joasă tot felul de lucruri care mă speriau. Ne-a dat de înţeles că eram 
pedepsiţi de Dumnezeu pentru fapta noastră cea rea. Pe toată durata 
călătoriei, m-am făcut că dorm numai ca să nu-i întâlnesc privirea. Deși tot 
încercam să caut o justificare pentru ce făcusem, simţeam o rușine tot mai 
mare. Ajuns acasă, le-am spus lui Innocent 51 lui Donatien că n-o să mă mai 
urc în viaţa mea pe bicicletă, ca să-mi spăl păcatele. Innocent m-a fixat 
neîncrezător 51 mi-a zis pe un ton enervat: „Copil răsfăţat“, apoi a plecat la 
chioșc să-și cumpere o nouă cutie de scobitori. Donatien s-a înclinat spre 
mine, rămăseseră doar câțiva centimetri între Γαῖα mea 51 capul său mare 51 
pătrat. Respirația lui acră semnala un stomac gol, cu aciditate crescută. 
Ochii săi plini de mânie Și răceală mă fixau până în străfundul inimii. 


— Răul e deja făcut, băiete, a spus, rostind rar cuvintele. 


La Bujumbura, Bunica locuia într-o căsuţă cu faţadă verde, într-un 
arondisment OCAF (Oficiul cartierelor africane)!?, în zona Ngagara, 
cartierul 2. Stătea împreună cu mama ei, străbunica Rosalie, și fiul său, 
unchiul Pacifique, elev în ultimul an la liceul Saint-Albert. Pacifique era 
grozav de frumos. Fetele din cartier roiau în jurul lui. Dar el se dădea în 
vânt doar după benzile desenate, chitara sa și după muzică. Deși vocea nu 
îi era la fel de frumoasă ca a Mamei, era un interpret remarcabil. Îi plăceau 
la nebunie cântăreții francezi romantici, care se auzeau încontinuu la radio, 
cântând despre dragoste, tristeţe și tristețe în dragoste. Le interpreta 
melodiile de parcă ar fi fost creatiile sale. Închidea ochii, se contorsiona, 
plângea și nimeni nu mai spunea o vorbă, nici măcar bătrâna Rosalie care 
nu înţelegea o boabă de franceză. Îl ascultam încremeniţi, doar vârful 
urechilor ni se mai mișca, din când în când, ca la hipopotamii care plutesc 
în apele portului. 


Majoritatea vecinilor din cartierul de locuinţe sociale erau rwandezi care își 
părăsiseră ţara, fugind de crime, masacre, războaie, pogromuri, epurări, 
distrugeri, incendii, muște ᾿εῖς, jafuri, apartheiduri, violuri, asasinate, 
reglări de conturi sau mai Știu eu ce. Asemenea Mamei și familiei ei, 
fugiseră de aceste probleme și dăduseră de altele în Burundi — sărăcie, 
discriminare, cote, xenofobie, respingere, tapi ispășitori, depresie, dor de 
ţară, nostalgie. Probleme de refugiați. 


Aveam opt ani când a izbucnit războiul în Rwanda. Eram chiar la începutul 
clasei a doua. Auziserăm la RFI că rebelii — care erau numiți Frontul 
Patriotic Rwandez (ΕΡΕ) — au atacat pe neașteptate Rwanda. Această 
armată a FPR-ului era formată din copii de refugiați rwandezi — generația 
Mamei și a lui Pacifique — care veneau din țările limitrofe: Uganda, 


Burundi, Zair... Mama a început să danseze Și să cânte de bucurie, auzind 
vestea. Nu o văzusem niciodată așa de fericită. 


Dar bucuria οἱ a fost de scurtă durată. Peste câteva zile, aflam că murise 
Alphonse. Alphonse era celălalt frate al Mamei, fratele mai mare Și mândria 
Bunicii. Un om strălucit. Inginer licenţiat în chimie-fizică, absolvent al 
celor mai bune universități din Europa Și America. Alphonse, cel care îmi 
dădea lecții de matematică și care îmi insuflase dorința de a deveni 
mecanic. Tata ţinea mult la el. Spunea: „Dacă s-ar găsi zece oameni ca 
Alphonse în Burundi, ne-am transforma în Singapore cât ai clipi.“ Alphonse 
era premiantul clasei, dar avea atitudinea relaxată a unei loaze. Tot timpul 
glumea, ne tachina, ne gâdila la subraţ și îi plăcea să ο necăjească pe 
Mama, sărutând-o pe gât. Iar când râdea el, se umplea de veselie sufrageria 
Bunicii. 


Plecase pe front fără să anunțe pe nimeni Și fără să lase nici măcar o 
scrisoare. Puțin le păsa rebelilor de diplomele lui. Pentru ei, era un soldat ca 
oricare altul. Murise ca un brav oștean pentru o ţară pe care nu o cunoștea, 
în care nu pusese piciorul niciodată. Murise acolo, în noroi, pe câmpul de 
luptă, pe o pajiște de manioc, laolaltă cu cei care nu ştiau nici să 
socotească, nici să scrie 51 nici să citească. 


Uneori, când bea un pic mai mult, Alphonse cădea în butoiul cu melancolie 
al copiilor de exilați. Într-o zi, a început să vorbească despre înmormântarea 
sa, de parcă ar fi avut o presimțire. Spunea că își dorește o petrecere mare 
cu clovni, jongleri Și haine viu colorate ca în piaţa din centru, cu scuipători 
de foc și discursuri solare, în orice caz, fără recviemuri apăsătoare, 
rugăciunea dreptului Simeon și feţe de înmormântare. În ziua în care l-am 
îngropat pe nenea Alphonse, Pacifique și-a luat chitara 51 i-a cântat melodia 
preferată, despre un fost soldat care denunţă absurditatea războiului. Un 
cântec după chipul lui Alphonse, amuzant la suprafață și trist în 
profunzime. Dar Pacifique nu l-a putut duce până la capăt, nu l-au ţinut 
coardele vocale. 


Acum, Pacifique se hotărâse și el să plece la război. Ii vorbise Bunicii 
despre planul său. Și, duminică dimineaţă, după ce ne-am întors de la slujbă 
51 ne-am așezat la masă, Mama a intrat direct în subiect. 


— Pacifique, ne facem griji pentru tine. Profesorul Kimenyi a luat legătura 
cu Bunica. E adevărat că nu te mai duci la Saint-Albert? 


— Toţi rwandezii din generaţia mea sunt pe front. Mă pregătesc și eu, 
surioară! 


— Trebuie să ai răbdare! Acordurile de pace vor da roade. Am fost acum 
zece zile la Kigali, la mătușa Eusebie, oamenii speră și cred că lucrurile se 
pot îndrepta prin mijloace politice. Mai așteaptă, te rog! 


— Nu am deloc încredere în extremiștii ăștia! Guvernul rwandez una spune 
comunității internaționale 51, de fapt, în ţară, milițiile primesc în continuare 
arme, presa instigă la violenţă, se comit masacre 51 asasinate premeditate. 
Politicienii ţin discursuri pline de ură, îndeamnă populația să ne hăituiască 
51 să ne arunce în râul Nyabarongo. Trebuie să ne organizăm Și noi. Să fim 
gata de luptă, dacă acordurile de pace nu vor fi respectate. E șansa noastră 
de a supravieţui, surioară! 


Bătrânele nu spuneau nimic. Mama ţinea ochii închiși 51 își masa tâmplele. 
Radioul vecinilor difuza cântece bisericești. Se auzea clinchetul furculițelor 
care ni se ciocneau de farfurii. Perdeaua era legănată de o adiere de vânt. 
Era foarte cald și, pe frumoasa piele a lui Pacifique, străluceau broboane 
fine de sudoare. În timp ce-și mesteca bucata de carne de vită, mușchii 
maxilarului 1 se încordau și deslușeam un lucru despre care nu se vorbise la 
masă, dar care era la fel de prezent ca muștele pe care Ana le scotea din 
sosul de roșii: moartea lui Alphonse. 


După prânz, Bunica ne-a poruncit tuturor să mergem să ne odihnim. Eu îmi 
făceam siesta, ca de obicei, în camera lui Pacifique, care fusese a Mamei 
când era domnișoară. Era ο cămăruţă fără ferestre, care avea două paturi 
metalice, de-o parte și de alta, și un bec pictat cu roșu atârnat de un fir, ce 


lumina sinistru pereţii verzi, tapetați cu postere. Pacifique dormea direct pe 
arcurile somierei, spunea că așa se va deprinde cu viaţa aspră de pe front. 
Se trezea dis-de-dimineaţă și se antrena pe plajă cu alți câţiva tineri 
rwandezi. Alergau pe nisip de-a lungul coastei. În unele zile nu mâncau 
decât o mână de fasole, ca să se obișnuiască cu senzația de foame 51 cu 
lipsurile. 


Întins pe pat, îmi venea în minte figura băiatului căruia îi luasem bicicleta 
cu o zi înainte Și morala lui Donatien despre lucrarea lui Dumnezeu, 
dăruirea de sine, sacrificiul Și toate celelalte lucruri care îmi dădeau un 
sentiment groaznic de vinovăție... De ieri, începusem să mă simt egoist Și 
îngâmfat, mi-era rușine de povestea asta, mă transformasem din victimă în 
călău doar pentru că voisem să iau înapoi ceea ce-mi aparţinea. Simţeam 
nevoia să vorbesc cu cineva, să alung gândurile negre. Am întrebat în 
Șoaptă: 


— Pacifique, dormi? 

— Înhhî... 

— Crezi în Dumnezeu? 

— Ce? 

— Crezi în Dumnezeu? 

— Nu, sunt comunist. Cred în popor. Gata, lasă-mă! 
— Cine e în calendar, deasupra patului tău? 


— Fred Rwigema, Șeful FPR-ului. E un erou. El a început lupta. El ne-a 
redat demnitatea. 


— Şi o să lupti împreună cu el? 
— A mutit. La începutul ofensivei. 


— Ah... Cine l-a ucis? 


— Pui prea multe întrebări, puștiule! Hai, culcă-te! 


Pacifique s-a întors cu faţa la perete, într-un scrâșnet metalic. Eu nu 
dormeam niciodată după-amiaza Și nu înţelegeam rostul unei asemenea 
activităţi. Noaptea îmi era de ajuns ca să prind puteri. Așa că aşteptam să 
treacă timpul. Aveam voie să mă ridic din pat numai dacă auzeam pașii 
unui adult prin casă. Ciuleam urechile la fiecare zgomot, pândeam prima 
mișcare care ar fi dat semnalul de trezire și mi-ar fi îngăduit să sar din 
așternut. Uneori, trebuia să aștept câte două ore. Ușa întredeschisă a 
camerei dădea spre sufragerie 51 lăsa să pătrundă puțină lumină. Studiam 
atent posterele de pe pereți. Erau pagini din reviste, lipite grosolan cu 
aracet. Vedetele din tinereţea Mamei stăteau alături de cele apreciate de 
Pacifique. France Gall între Michel Jackson și Jean-Pierre Papin, o 
fotografie cu Papa loan Paul al II-lea mușca dintr-un picior al Tinei Turner 
51 din chitara lui Jimi Hendrix, o reclamă kenyană pentru o pastă de dinți 
acoperea un poster cu James Dean. Uneori, îmi făceam de lucru cu câte o 
revistă din benzile desenate ale lui Pacifique, ce zăceau sub pat: Alain 
Chevallier, Jurnalul lui Spirou, Tintin, Rahan. 


Când am auzit forfotă în casă, m-am dat repede jos din pat 51 am zbughit-o 
spre Rosalie, care avea același ritual, în fiecare după-amiază. Se așeza pe o 
rogojină în fundul curții, își deschidea tabachera din fildeș vegetal, lua 
putin tutun între degete, îl îndesa în pipa de lemn, scăpăra un băț de chibrit 
51, închizând ochii, trăgea în piept, puțin câte puţin, fumul aromat al 
tutunului proaspăt. Apoi scotea fibre de sisal sau frunze de bananier dintr-o 
pungă de plastic, 51 confecţiona suporturi pentru pahare 51 coșuri în formă 
de con. Își vindea creaţiile artizanale în centrul orașului, ca să mai aducă 
ceva bani în casa, ce supravieţuia doar din salariul de infirmieră al Bunicii, 
91, din când în când, cu ajutorul bănesc al Mamei. 


Părul εἰ alb-cenușiu, scurt 51 creț, stătea ca o tocă deasupra capului ce 
părea, astfel, mai lunguieţ 51 disproporționat faţă de gâtul grațios care îl 
susținea. Ai fi zis că e o minge de rugby menținută în echilibru pe un vârf 
de ac. Rosalie avea aproape o sută de ani. Uneori, ne povestea viaţa unui 
rege care se răsculase împotriva colonilor germani Și belgieni Și care fusese 
exilat în pribegie, pentru că refuzase să se convertească la creștinism. Nu- 


mi trezeau niciun interes prostiile astea cu monarhia Și preoții misionari, 
căscam de plictiseală, iar Pacifique, agasat, îmi reproșa lipsa de curiozitate. 
Mama o certa, spunându-i că eu Și Ana suntem francezi get-beget 51 că ar 
face bine să nu ne mai bată la cap cu originile noastre rwandeze. Pacifique 
petrecea ore în Șir ascultând-o pe bătrână cum povestea despre Rwanda 
străveche, despre fapte de arme glorioase, poezia pastorală, poeme eroice, 
dansuri războinice, genealogia clanurilor, valori morale... 


Bunica era supărată pe Mama că nu ne vorbea în kinyarwanda, spunea că 
această limbă ne-ar ajuta să ne păstrăm identitatea în exil și că fără ea nu 
am putea deveni niciodată buni banyarwandezi, „cei care vin din Rwanda“. 
Mamei puţin îi păsa de argumentele Bunicii, pentru ea eram niște pui de 
albi, cu pielea bătând în caramel, dar tot albi. Dacă spuneam câteva cuvinte 
în kinyarwanda, imediat începea să râdă de accentul nostru. Sincer, mi se 
rupea în paișpe de Rwanda, de monarhia ei, de vacile, munţii și lunile ei, 
de laptele, mierea și de hidromelul ei nenorocit. 


După-amiaza se apropia de sfârșit. Rosalie continua să povestească despre 
vremurile de altădată, să depene amintiri alb-negru despre o Rwanda 
idealizată. Spunea întruna că nu vrea să moară în exil, ca regele Musinga. 
Că e important să se stingă pe pământul ei natal, în ţara străbunilor. Rosalie 
vorbea încetișor, rar, cu glas dulce, ca un cântăreţ din țiteră. Ochii îi erau 
albaștri, de la cataractă. Părea că în orice clipă ar fi putut să-i alunece o 
lacrimă pe obraz. 


Pacifique îi sorbea cu nesat cuvintele. Își legăna ușor capul, se lăsa purtat 
de nostalgia bunicii. Apropiindu-se de ea, i-a luat mâna plată Și osoasă între 
ale sale și i-a șoptit că persecuțiile se vor opri, că era momentul să se 
întoarcă acasă, că Burundi nu e ţara lor, că nu puteau rămâne refugiați pe 
vecie. Bătrâna se agăța de trecutul ei, de patria pierdută, iar tânărul îi flutura 
în faţa ochilor viitorul acestei patrii, o ţară nouă și modernă pentru toți 
rwandezii, fără excepție. De fapt, și unul și altul vorbeau despre același 
lucru. Reîntoarcerea în ţară. Unul aparținea Istoriei, iar celălalt urma să o 
facă. 


Un vânt cald ne învăluia, ne înconjura pentru o clipă, apoi își lua zborul 
spre depărtări, luând pe aripile sale promisiuni prețioase. Pe boltă sclipeau 


timid primele stele, fixând curticica Bunicii, care era jos de tot, pe pământ. 
Un colţ de exil în care familia mea își destăinuia visurile Și speranţele, ce 
păreau a-i fi impuse de viaţă. 


13 In franceză, în original, Office des cités africaines, instituție care repartiza 
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La început, a fost ideea lui Gino. Voia să găsim un nume pentru gașcă. Am 
căutat mult timp unul. Ne gândiserăm la cei trei muschetari, dar noi eram 
cinci. Gemenii veneau doar cu nume expirate: „Cele cinci degete de la o 
mână“ sau „Prieteni la cataramă“. Gino a fost cel care a propus numele 
american. În acea perioadă, la școală era moda americanilor, Și toţi spuneau 
cool la două-trei vorbe, mergeau ca șmecherii, se tundeau cu modele și 
jucau baschet în haine largi. Însă Gino se inspirase mai ales de la cântăreții 
americani Boyz II Men pe care îi vedeam sâmbăta la televizor, la emisiunea 
Au-delà du son'*. Ni s-a părut o idee bună pentru că era și un burundez în 
formaţia asta, iar astfel îi aduceam un omagiu. Nu eram siguri, dar la 
Bujumbura se zvonea — știți povestea cu zvonurile! — că tipul înalt 51 
slab de la Boyz Π Men era din Bwiza sau din Nyakabiga, deși niciun ziarist 
nu confirmase informația. Gino ţinea la numele ăsta, Kinanira Boyz, 91 
pentru că așa ne puteam impune ca noii regi ai străzii, arătând că noi 
deținem controlul în cartier Și că nimeni altcineva nu ne putea da la o parte. 


Fundătura noastră era zona pe care o cunoșteam cel mai bine, acolo 
locuiam toți cinci. Gemenii stăteau vizavi de mine, la intrare, în prima casă 
pe stânga. Erau metiși, tatăl lor era francez 91 mama, burundeză. Părinţii lor 
închiriau casete video, în special comedii americane Și filme de dragoste 
indiene. După-amiaza, când ploua cu găleata, ne adunam la ei acasă și 
stăteam în fața televizorului. Uneori, ne uitam pe furiș la filme deocheate, 
pentru adulţi, dar nu ne plăceau cine știe ce, doar Armand fixa ecranul cu 
niște ochi 1655111 din orbite, frecându-se de pernă ca un câine în călduri. 


Armand locuia la capătul fundăturii, într-o casă mare din cărămidă albă. 
Amândoi părinţii săi erau burundezi, deci era singurul negru din gașcă. 
Tatăl lui, un bărbat bine făcut, avea niște perciuni lungi care se uneau cu 
mustata, formând un cerc în jurul ochilor Și nasului. Era diplomat în țările 


arabe 51 cunoștea, personal, mulţi șefi de state. Armand agăţase deasupra 
patului o fotografie cu el bebeluș, în șpilhozen, pe genunchi generalului 
Gaddafi. Pentru că tatăl pleca deseori în călătorii, Armand stătea mai mult 
cu mama sa Și cu surorile mai mari, niște acrituri habotnice, pe care nu le- 
am văzut niciodată zâmbind. Deși în familia lui oamenii erau crispați 91 
stricţi, el a ales să se distreze și să fie haios. Îi era teamă de tatăl lui, care se 
întorcea din călătorii doar pentru 8-51 exercita autoritatea asupra copiilor. 
Nicio îmbrățișare, niciun alint! Niciodată! O scatoalcă peste faţă și țţușu! 
din nou în avion spre Tripoli sau Cartagina. În consecinţă, Armand avea 
două personalități. Una acasă Și una pe stradă. Una cap, cealaltă pajură. 


Și mai era Gino. Cel mai mare din grup. Era o diferenţă de un an și nouă 
luni între noi. Rămăsese repetent intenţionat, ca să fie în aceeași clasă cu 
noi. Sau cel puţin așa îȘi justifica el eșecul. Locuia cu tatăl său, într-o casă 
veche colonială cu un portal roșu, la jumătatea fundăturii. Tatăl lui era 
belgian, profesor de științe politice la Universitatea din Bujumbura, iar 
mama lui era rwandeză, ca Mama, dar nu o văzuserăm niciodată. Uneori, ne 
spunea că lucrează la Kigali, alteori, că e în Europa. 


Ne certam toată ziua, dar un lucru e sigur, ne iubeam ca frații. După- 
amiaza, după prânz, ο întindeam toți cinci spre cartierul nostru general, 
epava părăsită a unui Volkswagen Combi, aflată în mijlocul terenului viran. 
În mașină discutam, glumeam, fumam pe ascuns țigarete Supermatch, 
ascultam poveștile incredibile ale lui Gino și glumele gemenilor, iar 
Armand ne arăta ce lucruri extraordinare era în stare să facă, de exemplu, 
îȘi întorcea pleoapele pe dos, își atingea nasul cu limba, își dădea degetele 
pe spate atingându-și braţul cu buricele lor, destupa sticle cu dinţii din față 
sau mesteca ardei iuți, înghiţindu-i fără οὔ clipească. În Volkswagenul 
Combi puneam ţara la cale, ne organizam escapadele, marile hoinăreli. 
Visam mult, ne imaginam, cu inima la gură, bucuriile Și aventurile pe care 
ni le rezerva viața. Ce mai, eram fericiți 51 liniștiți în ascunzătoarea noastră 
de pe terenul viran din fundătură. 


In acea după-amiază, umblam prin cartier la cules de mango. Renunţaserăm 
la tehnica aruncării cu pietre, pentru a desprinde fructele de crengi, în ziua 
în care piatra lui Armand ajunsese niţel cam departe, stricând caroseria 


Mercedesului tatălui său. Babacul îi aplicase o corecție memorabilă. 
Τιροίο]ο 1 se auzeau din capătul fundăturii până la drumul spre Rumonge, 
întretăind cu ecoul lor un șuierat de curea militară. După acest episod, ne- 
am fabricat prăjini lungi cu niște cârlige în vârf, fixate cu anvelope vechi de 
bicicletă. Cu prăjinile noastre ce depășeau Şase metri, puteam dobori și 
cele mai inaccesibile fructe. 


Pe drumul asfaltat, câțiva șoferi ne-au ocărât din cauza înfățișării noastre. 
Eram tare caraghioși, cu pieptul și picioarele goale, cu prăjinile care 
râcâiau pământul 51 tricourile transformate în bocceluţe pentru mango. 


O doamnă elegantă, probabil o prietenă a părinților lui Armand, a trecut 
prin faţa noastră. Recunoscându-l pe Armand, cu burta la vedere și 
picioarele pline de praf, Și-a ridicat ochii spre cer, făcându-și semnul crucii: 
„Dumnezeule! Nu mai sta așa despuiat, măi copile. Parc-ai fi un derbedeu 
de pe străzi.“ Adulții erau foarte nostimi, uneori. 


Întorcându-ne pe strada noastră, ne-au sticlit ochii la fructele mari din 
grădina familiei Von Gotzen. Am reușit noi să agăţăm câteva cu prăjina, de 
pe marginea drumului, dar cele mai ademenitoare erau mult prea departe. 
Ar fi trebui să escaladăm gardul de piatră, dar ne era teamă să nu ne prindă 
domnul Von Gotzen, un neamt bătrân cam într-o ureche, colecționar de 
arbalete, care făcuse închisoare de două ori, o dată pentru că urinase în 
farfuria grădinarului său, care avusese tupeul să-i ceară o mărire de salariu, 
51, a doua oară, pentru că l-a închis în congelator pe servitor, acuzându-l că 
îi arsese bananele flambate. Soţia sa, mai discretă dar 51 mai rasistă, juca 
golf toată ziua pe terenul hotelului Meridian Și era președinta cercului hipic 
din Bujumbura, unde se ocupa, în principal, de calul ei, un splendid 
exemplar pursânge, negru 51 lucios. Casa lor era cea mai frumoasă din 
fundătura noastră, singura cu etaj și piscină, dar preferam să ne ţinem 
departe de ea. 


În faţa ei și în spatele casei gemenilor, se afla casa doamnei 
Economopoulos, o grecoaică bătrână 51 fără copii, dar care avea vreo zece 
teckeli. Am intrat la ea în curte, strecurându-ne pe sub gard, printr-o gaură 
săpată de câinii din cartier, anume pentru vizitele nocturne la femelele în 


călduri. În grădina umbroasă era un mango imens dar Și o boltă de viţă-de- 
vie plină de struguri, probabil singura din ţinut, 51 o puzderie de flori. 


În timp ce Armand 51 cu mine furam pe rupte ciorchini, iar Gino 51 gemenii 
desprindeau fructele cărnoase de mango, ne-am pomenit cu servitorul 
grecoaicei, cu o mătură pe care o agita furios deasupra capului. A deschis 
țarcul teckelilor, care au tăbărât pe noi. Am alergat cât ne-au tinut 
picioarele, strecurându-ne din nou pe sub gard. În toată nebunia asta, 
Armand Și-a rupt pantalonii care s-au agăţat de sârma ghimpată. I se vedea 
jumătate din posterior Și am râs de el vreun sfert de oră încontinuu. După 
care, ne-am postat în faţa porții doamnei Economopoulos. Ştiam că se 
întoarce din oraș, la aceeași oră, în fiecare zi, Și că va fi bucuroasă să ne 
vadă. 


Când a ajuns în Lada ei roșie, am dat buzna spre portieră ca să-i vindem 
fructele noastre sau, mai bine zis, ale ei. Ne-a cumpărat vreo zece, până să 
deschidă poarta servitorul, și am luat-o la sănătoasa cu o bancnotă de o mie 
de franci în buzunar. Servitorul a aruncat cât colo mătura 91 a început să ne 
ocărască în kirundi, dar noi eram deja departe. 


Cu restul recoltei, ne-am întors în Volkswagenul nostru și ne-am îndopat cu 
mango. O adevărată orgie. Sucul ni se prelingea pe bărbie, pe obraji, pe 
brațe, pe haine și pe picioare. Am supt până și sâmburii alunecoși, i-am 
lăsat rași, tunși Și frezaţi. Și pieliţa devenise strălucitoare de cât roseserăm 
la ea. Carnea aţoasă a fructelor ne rămăsese între dinţi. 


Sătui, ghiftuiţi de atâta suc și pulpă, cu respirația greoaie și burțile umflate, 
ne-am tolănit pe scaunele vechi 51 prăfuite ale mașinii, cu capul pe spate. 
Aveam mâinile lipicioase, unghiile negre, inimile îndulcite 51 râdeam din 
orice. Era siesta culegătorilor de mango. 

— Nu vreţi să ne bălăcim puţin în râul Muha? ne-a propus Armand. 


— N-am chef, mai bine pescuim la Cercul nautic! a spus Gino. 


— Da” ce-ar fi să jucăm un fotbal pe terenul Liceului internațional? au 
replicat gemenii. 


— Nu vreţi mai bine la elveţian, să ne jucăm pe consolă? am spus eu. 


--- Dă-l încolo de idiot! Cere cinci sute de parale pentru o partidă de Pac- 
Man! 


Până la urmă, am traversat râul prin albie până la Cercul nautic. O adevărată 
expediţie. La un moment dat, am dat de o cascadă în care era cât pe ce să-i 
pierdem pe gemeni. În anotimpul ploios, curenţii erau puternici. În faţa 
Cercului nautic, ne-am fabricat undiţe din trestie de bambus și am cumpărat 
viermiȘori 51 făină, ca momeală pentru pești. Vânzătorul era un omanez din 
cartierul asiatic care stătea toată ziua pe plajă. I se spunea Ninja pentru că 
făcea mișcări de karate de unul singur, cât era ziua de mare, ca 91 cum s-ar 
fi luptat cu mii de dușmani invizibili. Oamenii mari spuneau că e nebun, cu 
schemele lui. Dar nouă, copiilor, ne plăcea, ni se părea că e mult mai 
normal ce face el decât multe lucruri pe care le fac adulții, de exemplu, 
când organizează defilări militare, când se dau cu deodorant la subraţ, când 
poartă cravate deși e cald, când beau bere, toată noaptea, pe întuneric, sau 
când ascultă rumba aia zaireză care nu se mai termină. 


Ne-am instalat pe mal, în faţa restaurantului de la Cerc, la câțiva metri de 
un grup de hipopotami în plin ritual de împerechere. Vântul sufla tare, 
valurile se unduiau pe lac, iar spuma care se forma la poalele stâncilor era 
ca de clăbuc. Gino a început să facă pipi în apă. Voia să ne luăm la 
întrecere, să vedem care are jetul mai lung. Dar nimeni nu avea chef să 
răspundă provocării. Gemenii încă nu-și reveniseră după circumcizie. 
Armand era pudic când venea vorba de această parte a corpului 51, văzând 
că nimeni nu e interesat, m-am dezumflat 51 eu. 


— Sunteţi niste căcăcioși fără boașe, niște mimoze, asta sunteți, niște 
bucăţi de carne de capră stricată! 


— Dacă ești așa de tare, Gino, n-ai decât să te piși până-n Zair, Mobutu ο 
să-ȘI trimită batalioanele după tine ca să-ţi taie coaiele. 


— Şi eu o să le tai pe ale lui Francis dacă-l mai prind pe teritoriul nostru, a 
spus Gino, continuând să-și proiecteze jeturile cât mai departe. 


— lar ai început! De mult timp nu mai spuseseși nimic de el. O să zică 
lumea că ţi s-a pus pata pe el. 


— Kinanira e teritoriul nostru! Să vedeţi ce i-o coc eu puţoiului! a răcnit el 
cu braţele larg deschise, în bătaia vântului. 


— Nu te mai da grozav, n-o să-i faci nimic! Numai gura-i de tine! Gură de 
gavial! 


Francis era unul dintre seniori, avea treisprezece-paisprezece ani. Era cel 
mai mare dușman al lui Gino Și al găștii noastre. Numai că Francis era mai 
tare decât noi toți cinci la un loc. Deși nu era voinic, dimpotrivă, ai fi zis că 
e un fir de sârmă. Uscăţiv ca lemnul mort, dar părea de neînvins. Braţele și 
picioarele îi erau ca niște liane, brăzdate de cicatrice și arsuri. În unele 
locuri, ai fi zis că are plăci de fier sub piele, care îl fac insensibil la durere. 
Într-o zi, ne-a prins pe mine Și pe Armand și ne-a luat gumele de mestecat 
Jojo, pe care tocmai le cumpăraserăm de la chioșc. l-am tras un picior 
zdravăn în tibie, ca să mă eliberez din strânsoare, dar nici nu s-a clintit. Am 
rămas paf. 


Francis locuia cu un unchi bătrân, în Γαῖα podului Muha, la o stradă și 
jumătate de fundătură, într-o casă înfricoșătoare acoperită de licheni. În 
fundul grădinii sale curgea râul, maroniu 51 vâscos, ca un piton african de 
stâncă. Ne ascundeam în rigolă când treceam prin faţa casei lui. Ne detesta, 
ne spunea că suntem copii de bogătași, băieții mamei 51-81 tatei, cu 
gustărica servită la ore fixe. Asta îl scotea din minţi pe Gino, care visa să fie 
recunoscut ca cel mai mare șmecher din Bujumbura. Francis spunea că 
fusese un mayibobo, un copil al străzii, 51 că îi cunoștea personal pe 
bandiții din Ngagara și Bwiza, cei care erau numiţi Infailibilu 91 
Invincibilii Și despre care se vorbea în ziare de ceva vreme, pentru că îi 
storceau de bani pe cetăţenii cinstiţi. 


Nu îndrăzneam să le spun celorlaţi, dar mi-era teamă de Francis. Nu-mi 
prea plăcea când Gino insista să ne apărăm fundătura cu bâta în mână. 


Vedeam că ceilalți erau din ce în ce mai atrași de ideea lui. Și eu eram, 
puțin, dar preferam să construim bărci din trunchiuri de bananier, cu care să 
ne plimbăm pe râul Muha, să ne uităm cu binoclul la păsările din câmpul de 
porumb, din spatele Liceului internațional sau să înălțăm cabane în ficusul 
din cartier, trăind ο mulțime de aventuri cu indieni, ca-n Vestul sălbatic. 
Știam pe dinafară toate cotloanele fundăturii și am fi vrut să rămânem 
acolo pe viaţă, toţi cinci împreună. 


Oricât aș încerca, tot nu-mi amintesc când am început să vedem lucrurile 
diferit. Să considerăm că, din acel moment, noi suntem de o parte a 
baricadei, iar dușmanii, precum Francis, de cealaltă. Degeaba întorc pe 
toate feţele amintirile, tot nu reușesc să identific momentul în care am 
hotărât că nu mai e de ajuns să împărțim putinul pe care îl avem, că nu mai 
avem încredere în ceilalţi și că cei de lângă noi reprezintă un pericol. 
Momentul în care am construit această frontieră invizibilă cu lumea 
exterioară, făcând din cartierul nostru o fortăreață și din fundătură, un loc 
împrejmuit. 


Mă întreb și astăzi, oare când a început să ne fie teamă, mie 51 prietenilor 
mei. 


14 Dincolo de sunet. (N-t) 
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Nimic nu e mai plăcut ca acel moment în care soarele coboară după creasta 
munţilor. Amurgul aduce răcoarea serii Și o lumină caldă, ce se transformă 
cu fiecare minut. La această oră, ritmul se schimbă. Oamenii se întorc 
liniștiți de la muncă, paznicii de noapte se instalează la posturile lor, iar 
vecinii, în fața porții. E liniștea ce precede concertul broaștelor și al 
greierilor. Adesea, momentul ideal să joci o partidă de fotbal, să te așezi cu 
un prieten pe gardul de piatră, deasupra rigolei, să stai cu urechea lipită de 
radio sau să-i faci o vizită unui vecin. 


După-amiezile plicticoase se termină, în sfârșit, agonizând lent, cu 
încetinitorul, Și exact în acest interval, în aceste momente de moleșeală, mă 
întâlneam cu Gino în fața garajului său, sub florile înmiresmate ale unui 
plumeria, Și ne întindeam amândoi pe rogojina care-i aparținea lui zamu, 
paznicul de noapte. Ascultam împreună știrile despre front la radioul mic, 
cu pârâituri. Gino tot potrivea antena că să le atenueze. Îmi traducea fiecare 
frază, cu toată ardoarea de care era în stare. 


De câteva zile, începuse din nou războiul în Rwanda. Pacifique îmbrăcase, 
până la urmă, haina de soldat, lăsându-și chitara deoparte. Frontul patriotic 
rwandez avea să ne redea libertatea, trâmbiţa Gino. Era foc și pară că stăm 
acolo cu mâinile-n sân. Spunea că suntem niște lași, că trebuie să mergem 
la luptă. Se zvonea că se înrolaseră 91 metiși ca noi. Gino afirma chiar că 
unii erau kadogos, copi-soldați de doisprezece-treisprezece ani. 


Gino, prietenul meu, ce se temea de tarantulele pe care le prindeam în 
grădina lui și care se făcea una cu pământul când auzea o furtună în 
depărtare, se visa acum războinic, înfruntând ceața din munţii Virunga, cu 
un kalașnikov mai mare ca el. Își tatuase literele FRP pe antebraţ, cu o 
ramură, zgâriindu-și pielea până la sânge. Rana nu i se cicatrizase încă, 
rămăseseră trei litere borcănate. Era pe jumătate rwandez, ca mine, dar îl 


invidiam în secret pentru că vorbea la perfecție kinyarwanda 51 Ştia precis 
cine 6. Tata se enerva când un puști de doisprezece ani se amesteca în 
discuțiile celor mari. Dar pentru Gino, politica nu avea secrete. Tatăl său era 
profesor universitar 51 îi cerea tot timpul să-și dea cu părerea despre 
actualitate, îl sfătuia să citească cutare articol din Jeune Afrique sau din Le 
Soir. Deci Gino înţelegea mereu ce spun adulții. Ασία era defectul lui. 


Gino era singurul copil, din câţi știam, care bea cafea neagră fără zahăr la 
micul dejun 51 asculta știrile la Radio France International, cu același 
entuziasm cu care eu urmăream un meci al echipei Vital'O Club. Când eram 
doar noi doi, îmi tot spunea că trebuie să dobândesc ceea ce el numea o 
„identitate.“ După el, trebuia să-mi însușesc un mod de a fi, de a simţi, de a 
gândi. Folosea aceleași cuvinte ca Mama 51 Pacifique 51 repeta că aici nu 
suntem decât niște refugiați, că trebuie să ne întoarcem acasă, în Rwanda. 


Acasă? Aici era acasă. Desigur, mama mea era rwandeză, dar viaţa mea 
adevărată era în Burundi. Școala franceză, Kinanira, fundătura. Restul nu 
exista. Totuși, după moartea lui Alphonse și plecarea lui Pacifique, mă 
gândeam uneori că evenimentele mă priveau Și pe mine. Dar mi-era teamă. 
Teamă de reacția Tatei, dacă m-ar fi auzit vorbind despre poveștile astea. 
Teamă pentru că nu voiam să dau peste cap ordinea lucrurilor. Teamă pentru 
că era vorba de un război Și pentru că, în mintea mea, războiul însemna 
doar nefericire 91 tristeţe. 


În acea seară, ascultam radioul 51 ne-am pomenit că s-a făcut noapte. Ne- 
am retras în casă. Pereţii sufrageriei erau o adevărată galerie cu portrete de 
animale. Tatăl său era pasionat de fotografie. Echipat cu pălărie-cămașă- 
capișon-sandale-șosete, pleca la fiecare sfârșit de săptămână în parcul 
natural Ruvubu, la vânătoare de fotografii, pe care le developa apoi, 
baricadat în baie. În casă te trăsnea mirosul de cabinet de dentist, efluviile 
substanţelor chimice folosite în laboratorul de fotografie se amestecau cu 
apa de toaletă, cu care tatăl său se stropea din abundență. Era ca o fantomă, 
babacul. Nu-l vedeam niciodată, dar îi ghiceam prezența după mirosul de 
latrină dezinfectată cu clor, ce îi intrase în piele, și după zgomotul de 
picamăr al mașinii de scris la care își bătea, toată ziua, cursurile și cărțile 
de politică. Îi plăceau ordinea 51 curăţenia. Ori de câte ori făcea un lucru, de 


exemplu, când trăgea draperia sau uda plantele, spunea: „Gata! Am mai 
făcut un lucru!“ Și toată ziulica, bifa în minte lucrurile făcute, bâiguind: 
„Am mai făcut o treabă!“ Își peria părul de pe antebraţ într-un singur sens. 
Avea o chelie ca o tonsură de călugăr, pe care o ascundea, acoperindu-și 
creștetul, cu părul din părțile laterale. În zilele în care purta cravată, îl 
ridica pe cel din dreapta, în zilele de papion, pe cel din stânga. Și își tundea 
cu grijă podoaba capilară, ca să lase loc unei cărări fără obstacole, ca o 
tranșee fără camuflaj. În cartier, porecla sa era Kodak, nu din pricina 
pasiunii pentru fotografie, ci pentru că avea tone de mătreaţă!* în părul lui 
gras. 


Acasă la el, Gino nu mai era nostim, avea mai puţin chef să glumească, să 
râgâie, să-mi prindă capul între fese ca să tragă vânturi. Se ţinea după mine 
ca un caniș îndrăgostit, asigurându-se că am tras apa la baie, că nu am lăsat 
picături mici pe colacul WC-ului, că am pus la loc bibelourile din 
sufragerie. Era sub influența maniilor tatălui său, din cauza cărora casa 
devenea rece și neprimitoare. 


Era o noapte tropicală, dar se simţea un vânt polar în casă Și Gino își dădea 
seama de asta. După câteva minute, ne-am uitat unul la celălalt și am 
înţeles că niciunul dintre noi nu era în largul său în cazemată. Fără să stăm 
pe gânduri, am lăsat în urmă lumina chioară a neoanelor și șopârlele care 
înfulecau fluturi de noapte și ne-am îndepărtat de clinchetul exasperant al 
mașinii de scris paterne marca Olivetti, întorcându-ne la noaptea 
liniȘtitoare. 


Fundătura avea cam două sute de metri, o fâșie de pământ și pietricele, în 
centrul căreia erau mai mulți avocado și arbuști grevillea, ce împărțeau 
natural drumul în două benzi. Prin despărțiturile gardurilor vii de arbuști de 
bougainvillea puteai distinge câteva case elegante în mijlocul unor grădini, 
în care fuseseră plantați arbori fructiferi și palmieri. Mlădiţele de lămâiţă 
de pe marginea rigolelor răspândeau un parfum dulce care alunga tântarii. 


Când ne plimbam amândoi prin fundătură, ne plăcea să ne ținem de mână 
ca doi prieteni Și să stăm la povești. Gino era singurul din gașca noastră 


căruia îi puteam face destăinuiri, în ciuda timidităţii mele. După despărțirea 
părinților, apăruseră noi întrebări. 


— Nu ţi-e dor de mama ta? 

— O să o văd în curând. E la Kigali. 

— Parcă mi-ai spus ultima dată că e în Europa. 

— Da, dar s-a întors între timp. 

— Și părinţii tăi sunt despărțiți? 

— Nu, nu chiar. Doar că nu mai locuiesc împreună. 
— Nu se mai iubesc? 

— Ba da. De ce mă întrebi? 


— Pentru că mi-ai spus că nu locuiesc împreună. Nu așa se întâmplă când 
părinții nu se mai iubesc? 


— O fi la tine așa, Gaby, la mine nu 6... 


Încet-încet ne apropiam de lumina palidă a lămpii cu petrol, atârnată de 
zăbrelele chioșcului. În fața containerului transformat în băcănie, am scos 
ce ne mai rămăsese din cei o mie de franci pe care ni-i dăduse doamna 
Economopoulos. Ne-am cumpărat un pachet de biscuiţi Tip Top și gume 
Jojo. Cum mai aveam destui bani, Gino m-a invitat la o bere la cârciuma 
din fundătură, aflată într-o cazemată, la umbra unui copac flacără pipernicit. 


Cârciuma era cea mai importantă institutie din Burundi. Agora poporului. 
Radio-șanţ. Pulsul națiunii. In fiecare cartier, pe fiecare stradă exista câte o 
astfel de coșmelie neiluminată unde puteai să bei o bere caldă, pe întuneric, 


așezat incomod pe o cutie sau pe un taburet, la câțiva centimetri deasupra 
solului. Cârciuma le oferea băutorilor luxul de a sta acolo, fără a fi 
recunoscuţi, de a lua sau nu parte la conversații, fără a fi identificaţi. În 
această ţară mică în care toată lumea cunoaștea pe toată lumea, doar la 
cârciumă puteai să vorbești liber, să fii egal cu tine. Aici erai la fel de liber 
ca într-o cabină de vot. Și pentru un popor care nu votase niciodată, era 
important să-și facă auzită vocea. Nu mai conta că ești om cu greutate sau 
simplu servitor. La cârciumă, inimile, mințile, pântecele, sexele se 
exprimau fără îngrădire. 


Gino a comandat două beri. Îi plăcea să vină aici pentru că se discuta 
politică. Câţi oameni să fi fost cu toții, sub streașina de tablă ondulată a 
barăcii? Nimeni nu știa, dar puţin conta. Ne cufundam în tenebre, din care 
doar cuvintele ieșeau la suprafață, ici Și colo, la întâmplare, 51 se stingeau 
numaidecât, ca niște stele căzătoare. Pauzele dintre intervenţii ţineau o 
veșnicie. οἱ apoi o altă voce ţâșnea din neant, stătea puţin la suprafaţă, și 
se stingea la rândul ei, prefăcându-se în tăcere. 


— Ascultaţi la mine, democrația e un lucru bun. Poporul poate, în sfârșit, 
să-Ș1 hotărască soarta. Trebuie să ne bucurăm că avem alegeri prezidenţiale. 
Ne vor aduce pace Și progres. 


— Permiteţi-mi să vă contrazic, dragă compatriot. Democraţia este o 
invenție a albilor, cu singurul scop de a ne dezbina. Am făcut o greșeală 
când am renunţat la partidul unic. Albilor le-au trebuit multe veacuri Și 
războaie, ca să ajungă unde sunt acum. Și au pretenţia ca noi să facem 
același lucru în câteva luni. Mai marii noștri nu cunosc toate iţele acestui 
concept, mi-e teamă că se joacă cu focul. 


— Cine nu e în stare să se caţere-n copac, stă pe loc. 
— Tot mi-e sete... 


— In cultura noastră există cultul regelui. Un șef, un partid, o națiune! lată 
ce înseamnă unitatea pentru noi. 


— Ce se naște din pisică, șoareci mănâncă. 


— Nu pot să-mi potolesc setea asta nenorocită... 


— Este o unitate de faţadă. Trebuie să ne formăm un cult al poporului, 
singurul garant al unei păci durabile. 


— Mă tem că fără o reformă prealabilă a justiţiei, pacea, cadru necesar 
pentru democrație, nu e posibilă. Frații noștri au fost uciși cu miile în 1972 
Și nu a avut loc nici măcar un proces. Dacă nu vom face nimic, vor ajunge 
copiii să-Și răzbune părinţii. 


— Baliverne! Să nu mai răscolim trecutul, viitorul înseamnă să mergi 
înainte,  ducă-se pe pustii  etnismul,  tribalismul,  regionalismul, 
antagonismul! 


— 51 alcoolismul! 
— Mi-e sete, mi-e sete, mi-e sete, mi-e sete, mi-e sete, mi-e sete... 


— Fraţilor, Dumnezeu e tot timpul cu noi, cum a fost și cu fiul său pe 
Golgota. .. 


— Gata, Știu. Din cauza ei mi-e sete. Trebuie să schimb berea. 


— Albilor le-a reușit planul machiavelic. Ne-au băgat pe gât Dumnezeul 
lor, limba, democrația lor. Astăzi, mergem în spitalele lor și ne trimitem 
copiii să studieze în școlile lor. Au luat-o la vale, negrii! S-a zis cu ei... 


--- Porcăria asta nu-i bună de nimic, doar te aduce la disperare. 


— Trăim pe locul Tragediei. Africa are forma unui revolver. Așa stau 
lucrurile, n-ai ce să faci! Deci să tragem! Unii în alţii sau oriunde, numai să 
tragem! 


— Viitorul se naște din trecut ca oul din găină. 


— Bere! Bere! Bere! Bere! Bere! Bere! Bere! Bere! Bere! Bere! Bere! 
Bere! 


Am mai stat puţin și am băut în tăcere berea caldă, apoi i-am șoptit la 
revedere lui Gino, la ureche. Cu alcoolul în vene, nu mai eram sigur că 
umbra aceea de lângă mine era a lui. Trebuia să mă întorc. Tata avea să se 
îngrijoreze. Am ajuns acasă mergând prin fundătură, în beznă. Mă clătinam 
un pic. Din frunziș se auzeau Ἠρείε de păsări. Deasupra mea, cerul era gol 
ȘI, în întuneric, încă mai ajungeau la mine cuvintele nocturne. Beţivanu de 
la cârciumă trăncănesc, se ascultă, destupă sticle de bere și gânduri. Sunt 
suflete interșanjabile, voci fără gură, bătăi de inimă haotice. La aceste 
ceasuri palide ale nopţii, oamenii dispar, mai rămâne doar ţara care 
vorbește cu sine. 


15 Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe cele două sensuri ale cuvântului 
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Frodebu. Uprona. Erau numele celor două formaţiuni care se confruntau în 
cursa prezidențială de pe 1 iunie 1993, după treizeci de ani în care fusese la 
putere doar Uprona. Nu se auzeau decât aceste două cuvinte, toată ziua. La 
radio, la televizor, în gura adulților. Pentru că Tata nu voia să discutăm 
despre politică, eram mereu atent la altceva când se vorbea despre subiect. 


În toată ţara, campania electorală avea aerul unei sărbători. Partizanii 
Uprona purtau tricouri 51 Șepci alb-roșii, iar când se întâlneau pe stradă, își 
făceau semn ridicându-și cele trei degete din mijloc. Susţinătorii partidului 
Frodebu aleseseră albul și verdele și ridicau un pumn, în semn de 
solidaritate. Peste tot, în pieţele publice, în parcuri Și stadioane, se cânta, se 
dansa, se râdea, se organizau chermeze gălăgioase. Prothe, bucătarul, avea 
pe buze doar cuvântul democrație. Până și el, care era tot timpul serios Și 
cu ο faţă de câine plouat, se schimbase. Uneori, îl surprindeam unduindu-și 
fesele de malaric prin bucătărie Și cântând cu o voce scârţâitoare: „Frodebu 
Komera! Frodebu Komera!“(,,Frodebu e la putere“) Era o încântare să vezi 
bucuria pe care o aduce politica pe chipurile oamenilor! O bucurie 
comparabilă cu cea a meciurilor de fotbal de dumnică dimineaţa. Îmi era și 
mai greu să înțeleg de ce Tata nu era de acord ca cei mici să vorbească 
despre toată această fericire, despre acest vânt αἱ reînnoirii care ne făcea 
părul vâlvoi și ne umplea inimile de speranţă. 


În ajunul alegerilor prezidenţiale, mă instalasem pe treptele bucătăriei, în 
curtea din spatele casei, îndeletnicindu-mă cu strivitul căpușelor 51 larvelor 
de muște din blana cățelului. Prothe, ghemuit în faţa chiuvetei ciobite, 
spăla lenjeria, murmurând un cântec bisericesc. Umpluse un lighean mare 
cu apă, în care turnase o cutie întreagă de detergent ΟΜΟ, apoi înmuiase un 
teanc de rufe în lichidul albastru. Donatien, așezat pe un scaun, în faţa 
noastră, 151 lustruia pantofii. Purta un abacost de culoarea antracitului 51 151 
înfipsese în păr un pieptene din plastic. 


Ceva mai departe, în fundul grădinii, Innocent își făcea duș. Bucata de 
tablă ruginită care servea drept ușă pentru dușul improvizat, lăsa să i se 
vadă capul și labele picioarelor. Ca să-l enerveze pe Prothe, inventase un 
cântec răutăcios despre Frodebu, pe care îl cânta în gura mare: „Frodebu e 
terminat, Uprona a câștigat.“ Circumspect, trăgând cu ochiul spre Innocent, 
ca să fie sigur că nu e auzit, Prothe a mormăit: 


— N-are decât să se țină de șotii, de data asta, nu vor câștiga. Donatien, 
vreau să-ţi spun ceva: i-au orbit treizeci de ani de putere 51 înfrângerea o să- 
i usture Și mai tare. 


— Nu fi orgolios, dragul meu, faci un păcat. Innocent e tânăr Și arogant, dar 
tu trebuie să dai dovadă de înţelepciune. Nu intra în jocul ăsta copilăresc! 


— Ai dreptate, Donatien. Dar tot aștept să-i văd fața când o să afle că noi 
am câștigat. 


Innocent a ieșit de la duș, cu pieptul gol și s-a apropiat de noi, cu mersul 
unei feline. Picăturile de apă din părul scurt 51 οτεῖ străluceau în lumina 
soarelui, ziceai că are o tonsură albă. S-a oprit în faţa lui Prothe, care Și-a 
lăsat capul în jos și a început să frece rufele și mai energic. Innocent a 
băgat o mână în buzunar 91 a scos o nenorocită de scobitoare pe care Și-a 
aruncat-o în gură. Ca să ne impresioneze, își încorda mușchi ca la poză, 
uitându-se cu dispreţ la ceafa lui Prothe. 


— Hei, tu de colo, servitorule! 


Prothe s-a oprit brusc din frecat. S-a ridicat și s-a uitat fix în ochii lui 
Innocent, cu o privire rece și dispreţuitoare. Donatien s-a oprit din lustruitul 
pantofilor. Eu am dat drumul labe: cățelului. Lui Innocent nu-i venea să 
creadă că plăpândul Prothe îndrăznește să-i ţină piept. Destabilizat de atâta 
aplomb, a schiţat, într-un sfârșit, un zâmbet ironic, ușor stânjenit, Și-a 
scuipat scobitoarea pe jos și a plecat, făcând semnul Uprona, cu cele trei 
degete din mijloc deasupra capului. Prothe l-a privit cum se îndepărta. După 
ce Innocent a dispărut dincolo de portal, s-a întors la locul lui, în faţa 
ligheanului cu apă Și a început din nou să cânte „Frodebu Komera...“ 
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Era o dimineaţă ca oricare alta. Cocoșul cânta. Câinele se scărpina după 
ureche. În casă plutea mirosul de cafea. Papagalul îi imita vocea Tatei. În 
curtea alăturată, se auzea hârșâitul de mătură. Radioul vecinilor urla. 
Șopârla viu colorată își făcea baia de soare. Coloana de furnici căra 
bobiţele de zahăr pe care Ana le scăpase de pe masă. O dimineaţă ca oricare 
alta. 


Dar o dimineață istorică. Peste tot în ţară, oamenii se pregăteau să voteze 
pentru prima dată în viaţa lor. De la mijirea zorilor, începuseră să se 
îndrepte cu mic cu mare spre cea mai apropiată secție de votare. Un alai 
interminabil de femei în rochii africane și bărbați îmbrăcați de sărbătoare 
mergea pe marginea șoselei pe care defilau microbuze înțesate de alegători 
euforici. Pe terenul de fotbal de lângă casă veneau oameni, râuri-râuri, din 
toate părţile. Pe peluză fuseseră instalate mese și cabine de vot. Mă uitam 
prin gard la acest lung șir de alegători care așteptau, în soare, să le vină 
rândul. Unii dintre ei nu puteau să-și țină în frâu bucuria. O bătrână 
îmbrăcată cu fustă roșie și tricou cu Papa loan Paul al II-lea a ieșit, 
dansând, din cabina de vot. Cânta: „Democrație! Democraţie!“ Un grup de 
tineri s-a apropiat de ea, ca să o ridice pe braţe, în chiote de bucurie. În cele 
patru colţuri ale terenului de fotbal erau prezenţi albi și asiatici ce purtau 
veste cu multe buzunare, pe spatele cărora scria: „Observatori 
internaţionali“. Burundezii erau conștienți de importanța momentului, de 
faptul că începea o nouă eră. Aceste alegeri însemnau sfârșitul partidului 
unic Și al loviturilor de stat. Fiecare era, în sfârșit, liber să-și aleagă 
reprezentantul. La sfârșitul zilei, după plecarea ultimilor alegători, terenul 
de fotbal semăna cu un câmp mare de luptă. Iarba fusese călcată în picioare. 
Pe jos erau numai hârtii. M-am strecurat pe sub gard, împreună cu Ana. Ne- 
am târât până la cabinele de vot. Am adunat câteva buletine de vot uitate pe 


jos. Cu Frodebu, Uprona și PRP'€. Voiam să păstrez amintirea acestei zile 
memorabile. 


A doua zi, atmosfera era ciudată. Nimic nu se clintea. În așteptarea 
rezultatelor, orașul era neliniștit. Acasă, telefonul suna fără oprire. Tata nu- 
mi dădea voie să mă văd cu prietenii în fundătură. Grădina era goală, 
portarul dispăruse. Pe stradă circulau foarte puţine mașini. Un contrast 
uimitor cu bucuria din ajun. 


În timp ce Tata își făcea siesta, m-am furișat pe poarta din spate. Voiam să 
vorbesc cu Armand. În mod sigur, avea informaţii de la tatăl lui. Am bătut 
în portal 51 l-am rugat pe servitor să-l cheme. Când a venit, Armand mi-a 
spus că tatăl lui umbla de colo-colo prin casă, fuma ţigări de foi 51 punea în 
ceai mult mai mult zahăr decât de obicei. Și la ei, suna întruna telefonul. M- 
a sfătuit să mă întorc acasă, să nu pierd vremea pe stradă, nu se știa ce se 
putea întâmpla. Circulau zvonuri îngrijorătoare. 


Cu puţin înainte de lăsarea serii, stând toţi trei în sufragerie, Tata, eu 91 
Ana, cineva l-a sunat pe Tata și i-a spus să dea drumul la radio. Era 
întuneric, Ana 151 rodea unghiile, iar Tata căuta postul de radio. A nimerit, 
într-un sfârșit, frecvenţa, chiar în momentul în care crainica de la 
Radioteleviziunea naţională vorbea despre proclamarea iminentă a 
rezultatelor. S-a auzit suflul unei benzi vechi de casetă, apoi o fanfară 
acompaniată de o corală, ce cânta din toţi rărunchu: „Burundi Bwacu, 
Burundi Buhire...“!7 După intonarea imnului naţional, a luat cuvântul 
ministrul de Interne. A anunţat victoria partidului Frodebu. Tata a rămas 
impasibil. Doar Și-a aprins o ţigară. 


În cartier, niciun țipăt, niciun claxon, nicio petardă. Mi s-a părut că aud 
strigăte în depărtare, sus, pe dealuri. Sau poate erau doar în imaginaţia mea. 
Cu obsesia lui de a ne ţine departe de politică, Tata s-a refugiat la el în 
cameră și a început să dea telefoane. Auzeam prin ușă fraze pe care nu le 


înțelegeam. „Nu este o victorie democratică, este un reflex popular... Ştii 
mai bine ca mine cum stau lucrurile în Africa, Constituţia nu are nicio 
valoare... Armata e de partea partidului Uprona... În ţările astea, nu câștigi 
alegerile fără susţinerea armatei... Nu sunt la fel de optimist ca tine... Mai 
devreme sau mai târziu vor plăti pentru afrontul ăsta...“ 


Am cinat destul de devreme. Eu pregătisem o omletă cu ceapă, iar Ana ne-a 
servit cu bucăţi de ananas 51 iaurt cu căpșune de la Surorile Clarise’®. 
Înainte de culcare, ne-am uitat la Știri în camera Tatei. Imaginea tremura. 
Canalul se vedea cu purici. Am mișcat umerașul-antenă de deasupra 
televizorului. Președintele maior Pierre Buyoya, așezat în faţa unui drapel 
burundez, a spus cu o voce molcomă: „Accept solemn verdictul popular 91 
invit populația să facă același lucru.“ M-am gândit imediat la Innocent. 
Apoi, a apărut pe ecran noul președinte Melchior Ndadaye. Era calm. „Este 
victoria tuturor burundezilor.“ Și atunci, m-am gândit la Prothe. La sfârșitul 
telejurnalului, șeful Statului Major al Armatei a luat cuvântul, la rândul său: 
„Armata respectă democraţia bazată pe pluripartidism.“ Și atunci m-am 
gândit la cuvintele Tatălui meu. 


În timp ce mă spălam pe dinţi, am auzit-o pe Ana ţipând. Am alergat spre 
camera noastră. Era în picioare, în patul meu, 51 se agățase de perdea. Pe 
gresie, în mijlocul camerei, se târa o scolopendră. Tata a terciuit-o, strigând: 
„Scârboșenie!“ Înainte să merg la culcare, l-am întrebat pe Tata dacă 
venirea la putere a noului președinte era o veste bună. A răspuns: „Vom 
vedea.“ 


Dragă Laure, 


Poporul a votat. La radio au spus că rata de partipare a fost de 97,3%. 
Adică toată lumea, mai puțin copiii, bolnavii din spital, deținuții din 
închisori, nebunii din ospicii, bandiții căutaţi de poliție, leneșii care au 
rămas în pat, ciungii care nu pot tine un buletin de vot în mână Și străinii 
ca tata, mama sau Donatien, care au dreptul să trăiască și să lucreze aici, 
dar nu Să-Și spună părerea, care trebuie să rămână acolo de unde vin. Pe 
noul președinte îl cheamă Melchior, exact ca pe unul din cei trei magi de la 
răsărit. Unii îl adoră, ca Prothe, bucătarul nostru. El spune că e victoria 


poporului. Alţii îl urăsc, ca Innocent, Șoferul nostru, asta pentru că așa e 
el, un cârcotaș care nu știe să piardă. 


Mie mi se pare serios noul președinte, se poartă frumos, nu-și ţine coatele 
pe masă, nu îi întrerupe pe ceilați. Poartă o cravată într-o singură culoare, 
ο cămașă bine călcată și se adresează cu formule de politeţe. Este 
prezentabil și curat. E un lucru important! Pentru că portretul lui va fi 
atârnat în toată țara, ca să nu uităm că există. Ar fi enervant să vedem un 
președinte neglijent sau încruntat în fotografiile din ministere, aeroporturi, 
ambasade, companii de asigurare, comisariate, hoteluri, spitale, cârciumi, 
maternități, cazărmi, restaurante, saloane de coafură și orfelinate. 


De altfel, mă întreb unde sunt acum portretele fostului președinte. Oare au 
fost aruncate? Sau poate că există un loc în care sunt păstrate, în cazul în 
care s-ar hotări să se întoarcă într-o zi? 

Pentru prima dată, avem un președinte care nu e militar. Cred că o să-l 
doară mai puțin capul decăt pe predecesorii săi. Președinții militari au tot 


timpul migrene. De parcă ar avea două creiere. Nu Știu niciodată dacă 
trebuie să facă pace sau război. 


Gaby 


16 În franceză Parti de la Reconciliation du Peuple, partidul monarhist din 
Burundi. (N.t.) 
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Saurianul era întins pe iarbă, în fundul grădinii. Fusese nevoie de vreo zece 
oameni ca să dea jos animalul din camionetă, cu frânghii Și tulpini de 
bambus. Ştirea se răspândise cu repeziciune prin fundătură și în jurul 
crocodilului mort se adunaseră o mulţime de curioși. Cu ochii lui galbeni, 
încă deschişi, spintecaţi de pupile negre, îți dădea un sentiment neplăcut, 
părând că-și pândește spectatorii. În creștetul capului, o rană asemănătoare 
cu un boboc de trandafir indica impactul loviturii de grație. Jacques 
doborâse dintr-un foc animalul, pentru care venise special din Zair. Cu o 
săptămână în urmă, o turistă canadiană fusese răpusă de un crocodil, în timp 
ce se plimba pe malul lacului. Ca de fiecare dată, în astfel de situatii, 
autoritățile locale organizaseră imediat o expediție punitivă, pentru uciderea 
unui crocodil. Eu și Tata am luat parte la aventură, ca simpli spectatori 
privilegiați. Jacques conducea astfel de operațiuni de ani buni, cu o echipă 
formată din câțiva albi pasionaţi de vânătoarea de animale mari. Ne-am 
îmbarcat pe vaporul cu motor, la Cercul nautic, echipați cu muniții Și 
carabine cu lunetă și am mers de-a lungul coastei până la gura râului 
Rusizi, acolo unde apa lui mâloasă se varsă în apele turcoaz ale Tanganykăi. 
Am mers încet prin deltă, în timp ce vânătorii supravegheau, cu degetul pe 
trăgaci, grupurile răsfirate de hipopotami, așteptându-se din clipă-n clipă la 
atacul unui mascul solitar. Zgomotul motorului era acoperit de zarva unor 
păsări ţesător, ale căror cuiburi atârnau molatice de ramurile salcâmilor. Cu 
carabina la îndemână și cu ochii mijiți de soare, bărbaţii observau 
împrejurimile cu binoclul. Jacques a zărit crocodilul în vizorul armei, stătea 
pe un banc de nisip, cu botul larg deschis. Se delecta cu o baie de soare în 
acel început de după-amiază. O pasăre pluvian îi curăța meticulos dinţii. 
Când Jacques a apăsat pe trăgaci, un grup de ταῖς fluierătoare și-au luat 
zborul deasupra trestiilor de pe marginea râului. Împușcătura s-a auzit ca un 
zgomot sec, de lemn care trosnește. Secerată în momentul ei de tihnă, fiara 
a rămas aproape nemișcată. Maxilarul i s-a închis cu încetinitorul. Pasărea 


pluvian a mai ţopăit puțin în jurul prietenului ei, ca 91 cum i-ar fi adus un 
ultim omagiu, 51 a zburat apoi în depărtare, căutând alt bot de crocodil. 


După plecarea curioșilor, am întins animalul pe spate, 51 Jacques l-a tranșat 
cu grijă. Punea bucăţile de carne în pungi de plastic, pe care Prothe le așeza 
în congelatorul din garaj. Noaptea se apropia cu repeziciune 51 nimic nu era 
gata încă. Grădinarul îl ajuta pe Donatien să scoată mesele Și scaunele. 
Innocent a adus cărbunii pentru grătar. Gino aprindea lampioanele agăţate 
de ficus, iar Tata a desfășurat un prelungitor ca să instaleze casetofonul în 
grădină. Ana avea misiunea să așeze sub mese spirale din tămâie 
antițânţari. Era o seară specială, îmi sărbătoream cei unsprezece ani! 


Când a început să răsune muzica în curte, s-au adunat din nou vecinii. 
Beţivanii, atrași de perspectiva băuturii pe gratis, au părăsit, în mod 
excepţional, crâșma din fundătură. În foarte scurt timp, grădina a fost 
invadată de larma conversaţiilor, amestecată cu bâzâitul boxelor. Eram atât 
de fericit în acea agitație continuă, în acel labirint improvizat sub clar de 
lună, unde oamenii aveau chef de sărbătoare Și lacrimile erau doar de râs! 


Era începutul vacanței mari, un început bun, Și primisem vești de la Laure: 
„Bună, Gaby! Sunt la mare cu verișorii Și frățiorul meu 51 ne distrăm super. 
Mulţumesc pentru scrisoare, m-ai făcut să râd. Să nu mă uiti în timpul 
vacanței! Pe curând! Te sărut. Laure.“ 


Pe spatele cărţii poștale erau mai multe fotografii miniaturale cu peisaje din 
Vandeea: un castel în Noirmoutier, mai multe blocuri de locuinţe din Saint- 
Jean-de-Monts, o plajă la Notre-Dame-de-Monts, un șirag de stânci în 
mare, la Saint-Hilaire-de Riez. Citisem Și recitisem această carte poștală, 
cu sentimentul că eram o persoană deosebită pentru Laure. Mă ruga să nu o 
uit, nu trecea nicio zi fără să mă gândesc la ea. Aveam de gând să-i spun, în 
următoarea scrisoarea, cât de importantă era ea pentru mine, că pentru 
prima dată în viața mea mi se părea că-mi pot exprima sentimentele în fața 
cuiva, că speram să-i scriu toată viaţa și chiar să o vizitez în Franţa, într-o 
bună zi. 


Cealaltă veste bună a începutului de vacanţă era că părinții mei își vorbeau 
din nou, după un război rece, care durase luni întregi. Mă felicitaseră la 


unison pentru că trecusem într-a cincea. „Amândoi suntem mândri de tine“, 
mi-au spus. Un „amândoi“ ce anunţa reîntregirea cuplului. Toate speranţele 
îmi erau îngăduite! 


Pacifique sunase din Rwanda ca să mă felicite de ziua mea. Mi-a spus că 
fuseseră reluate negocierile pentru acordurile de pace, că îi mergea bine, că- 
i era dor de noi Și că ar fi vrut să fie și el la marea petrecere. Tocmai se 
logodise cu o fată, de care se îndrăgostise nebunește când ajunsese în 
Rwanda. Era nerăbdător să o prezinte familiei. O chema Jeanne, iar 
Pacifique o descria ca fiind cea mai frumoasă femeie din regiunea Marilor 
Lacuri. Mi-a făcut o destăinurie la telefon: când se va termina războiul, voia 
să înceapă o carieră de cântăreţ și să scrie cântece de dragoste în cinstea 
frumuseții viitoarei lui soţii. 


Lucrurile se așezau în jurul meu, viaţa își reintra încet-încet în matcă, 51 în 
acea seară savuram din plin fericirea de a fi înconjurat de cei pe care-i 
iubeam Și care mă iubeau. 


Instalat pe terasa noastră mare, Jacques povestea unui public siderat 
vânătoarea de crocodil pe care o dirijase. O făcea pe interesantul, își umfla 
pieptul, pronunţa r-urile cu accentul lui valon. Își scotea bricheta de argint 
din buzunar, ca pe un revolver din teacă, apoi își aprindea ţigara, lăsând-o 
să atârne neglijent în colţul gurii, ziceai că e un actor de cinema. O 
impresionase pe doamna Economopoulos, ce părea vrăjită de carisma ȘI 
curajul lui. Ea îi adresa complimente pe care Jacques le primea cu 
încântare, iar glumele lui o făceau să râdă în hohote, părea o adolescentă 
îndrăgostită. Miraţi, amândoi, că nu se întâlniseră mai devreme, au vorbit 
ore întregi despre vremurile bune în care Bujumbura se numea Usumbura, 
despre Grand Hôtel, despre balurile din Paguidas și orchestrele de jazz, 
despre cinematograful Kit Kat, despre frumoasele americane de pe străzile 
orașului, Cadillac și Chevrolet, despre pasiunea lor pentru orhidee, despre 
vinul bun din îndepărtata Europă, despre misterioasa dispariție a 
prezentatorului de televiziune Philippe de Dieuleveult și a echipei sale în 
apropiere de barajul Inga, despre erupțiile vulcanului Nyiragongo, despre 
splendidele sale curgeri de lavă, despre clima blândă din regiune, despre 
frumuseţea lacurilor 51 a fluvulor... 


Prothe se plimba printre oaspeţi, îmbiindu-i cu bere și friptură de crocodil. 
Innocent a refuzat farfuria, cu ο mutră dezgustată: „Brr! Numai albii 51 
zairezii mănâncă crocodili Și broaște. N-o să vedeți niciodată un burundez 
demn de numele ăsta că se atinge de animalele din brusă! Noi suntem 
civilizaţi, nu ca alţii!“ Donatien, care avea numai grăsime de crocodil la 
gură, i-a răspuns, râzând : „Burundezii nu știu ce-i bun, iar albii fac risipă. 
Francezii, de exemplu, habar n-au să mănânce broaște, înfulecă doar 
picioarele!“ 


În faţa casetofonului, Armand o învăţa câţiva pași de soukous”? pe Ana. Se 
descurca bine, ștrengărița, își înnodase o fustă africană în jurul coapselor Și 
își mișca doar fesele, fără restul corpului. Beţivanii aplaudau. În mijlocul 
ringului de dans, în lumina unui spot asaltat de insecte, părinții gemenilor 
dansau languros, obraz lângă obraz, ca atunci când se cunoscuseră, în 
perioada de glorie a orchestrei Grand Kalle. Mama gemenilor era mult mai 
înaltă Și mai solidă decât tatăl lor. Ea conducea dansul, iar el ţinea ochii 
închiși 51 își mișca gura ca un cățeluș în lumea viselor. Aveau aureole de 
sudoare la subrat, iar cămășile li se lipiseră de spate. 


Tata transmitea bucurie Și bună-dispoziţie. În mod excepţional, purta 
cravată, un strop de parfum Și 151 pieptănase părul pe spate, fapt care îi 
scotea în evidenţă ochii verzi, de seducător. lar Mama era splendidă în 
rochia ei de muselină, înflorată. Ochii bărbaților străluceau de dorință, când 
ea trecea pe lângă ei. De mai multe ori, l-am surprins Și pe Tata privind-o. 
Stătea pe marginea ringului de dans Și discuta afaceri 51 politică cu tatăl lui 
Armand, de-abia întors din Arabia Saudită și părând doritor să recupereze o 
lună de suferinţă, în care nu pusese picătură de alcool pe limbă. Lângă ei 
era Și mama lui Armand, îmbrăcată ca de biserică, dădea din cap și ridica 
din sprâncene la intervale regulate. Era imposibil să-ţi dai seama dacă 
aprobă cuvintele soțului ei despre stabilizarea cursului cafelei burundeze la 
Bursa de la Londra sau dacă 151 recită rugăciunile pentru a mia oară în acea 
ZI. 


Mă lungisem pe capota camionetei, înconjurat de Gino și de gemeni, când 
l-am văzut pe Francis. Nu ne venea să credem! Nici nu a intrat bine pe alee, 


că Mama i-a Și pus o Fanta în mână, invitându-l să ia loc pe un scaun de 
plastic, sub ficusul mare. Gino a luat foc: 


— Gaby, fă ceva! Dă-l imediat afară pe prostu” ăla! N-are ce să caute la ziua 
ta! 


— N-am cum, prietene! Tata a spus că la petrecere pot veni toți oamenii din 
cartier. 


— Da” nu Francis! Ce dracu’? E cel mai mare dușman al nostru! 
— Poate că e o ocazie să facem pace cu el, au spus gemenii. 


— Băi cretinilor la pătrat! Nu facem nicio pace cu viermele ăsta, a spus 
Gino. li spargem faţa aia nenorocită, asta merită! 


— Da” deocamdată n-a făcut nimic, am zis eu. Îl lăsăm să-și bea Fanta 
liniştit Și stăm cu ochii pe εἰ. 


Nu l-am slăbit din ochi nicio clipă. ΕΙ se făcea că nu ne vede. Dar își rotea 
ochii în toate părțile, analiza, scana petrecerea. Se uita strâmb la asistenţă 51 
își mișca nervos piciorul stâng. S-a ridicat ca să mai ia ceva de băut și să 
vorbească puţin cu Mama, care se întorcea arâtând cu degetul spre mine, ca 
51 cum i-ar fi spus că e mama mea. Zbura din grup în grup, dezinvolt, 
reușind să intre în vorbă cu unii 91 cu alţii, până 51 cu tatăl lui Gino. 


— Nu pot să cred, vorbește cu babacul! Despre ce-or fi trăncănind? Sigur 
cere informații despre noi, Gaby. Se dă prieten cu noi! 


Ii observam de la distanţă manevrele. Innocent l-a invitat să bea o bere cu 
el. După doar câteva minute, se băteau pe spate ca niște vechi prieteni. 


Era deja trecut de miezul nopții. Alcoolul și bezna își făceau efectul, mână- 
n mână. Câţiva tineri voluntari francezi se jucau de-a capra în faţa 
beţivanilor de la crâșmă, amuzaţi de spectacol. Un tânăr explora sutienul 
prietenei lui, care discuta cu o amică despre orele de morală de la Stella 
Matutita?0. Un burundez bătrân cu barbă albă, poreclit Gorbaciov pentru că 


avea o pată pe frunte, din naștere, stătea într-un picior și recita poeme de 
Ronsard în fața coliviei papagalului. Mai mulți copii se jucau cu maimuța 
îmblânzită a unui flamand efeminat, din fundătura noastră, căruia 1 se 
spunea Fifi Și care nu purta decât tunici africane. Lăzile goale se adunau 
claie peste grămadă pe treptele de la bucătărie. Prothe și Donatien făceau 
drumuri, ca să ducă înapoi la chioșc sticlele luate cu împrumut. 


Era momentul potrivit să ne retragem într-un loc liniștit, ca între prieteni, 
departe de privirile părinților, în partea întunecoasă a grădinii. Ne-am 
așezat pe iarbă să fumăm câteva țigări și am început să privim la 
întâmplare spre ringul de dans, sub lampioanele agăţate de ficus. Armand a 
adus două sticle de bere Primus, pe care le ascunsese în ghivece de ferigă. 


— Rahat! Am călcat pe ceva! a spus Armand. 
— Daaa, αἱ grijă... e hoitul de crocodil, am spus eu. 


Când s-a oprit muzica, în răstimpul dintre două cântece, am auzit molfăieli 
51 înghițituri. Teckelii doamnei Economopoulos se delectau cu resturile 
hoitului. În timp ce ei își umflau burţile pe întuneric, prietenii au închinat 
un toast în cinstea mea. 


--- Teckelu o să-i dea pe spate pe dulăui din fundătură, când o să le spună că 
au mâncat un crocodil! a spus Gino. 


Am râs cu toții, în afară de Armand, care observase că venea cineva spre 
noi. Mi-am stins ţigara 51 am împrăștiat fumul cu mâna. 


— Cine e? am întrebat. 
— Sunt eu, Francis. 


— N-ai ce căuta aici, a răspuns Gino imediat, sărind în picioare. Părăsește 
ringu’! 


— E o petrecere de cartier, și eu locuiesc în cartier! Nu văd care-i 
problema, a spus Francis. 


— Nu, e ziua prietenului meu, iar tu nu ești invitat! Deci cară-te, am zis! 


— Tu cine ești? Nu te văd. Cumva băiatul lui Kodak? Belgianul cu păr de 
rahat! Cum te cheamă? 


— Gino! Şi ai grijă cum vorbeşti despre părinții mei. 


— Despre părinții tăi? Eu vorbeam de taică-tu. Chiar așa, maică-ta unde e? 
I-am văzut pe toţi părinții, în afară de maică-ta. 


— Să-nţeleg că ai venit să ne spionezi? a spus Armand. Faceţi cumva ο 
anchetă, domnule inspector Columbo? 


— N-ai ce căuta aici! a continuat Gino. Marș, mă! 
— Nu plec! Aici rămân! 


Gino s-a repezit la Francis Și i-a tras un cap în burtă. Fiind întuneric, s-au 
împiedicat de crocodilul spintecat. Câinii au început să latre. Eu am alergat 
spre adulți, să-i chem în ajutor, în timp ce Armand ascundea țigările și 
berile. Tata și Jacques au venit cu un felinar. Când am reușit să-i separăm 
pe Francis Și Gino, care erau amândoi mânjiţi peste tot de resturi de 
crocodil, am spus că din vina lui Francis se lăsase cu bătaie. Tata l-a apucat 
de guler 51 l-a azvârlit de pe alee. Francis, umilit, ne-a strigat că o să ne-o 
plătească el și a aruncat cu pietre în portal. Noi ne tot încordam mușchii la 
el 51 i-am arătat, toţi, dosul, cu pantalonii trași în vine, aclamaţi de grupul 
de voluntari francezi. Toată lumea râdea, până când Jacques a început să 
urle: 


— Drace, nu-mi găsesc bricheta! Unde-i bricheta mea? 
Ne-am gândit toți la Francis. 
— Puneți mâna pe gunoiul ăla! a strigat Gino. 


Tata l-a trimis după εἰ pe Innocent, care s-a întors așa cum plecase. 


După acest incident, petrecerea s-a încins iar. Era în toi când, ce să vezi, 
pană de curent. Cei aproape o sută de invitați s-au oprit brusc din 
zbenguială, într-un oftat general de nemulțumire. Plini de sudoare, cereau 
muzică, bătând din mâini 51 din picioare și scandându-mi numele: „Gaby! 
Gaby!“ Erau cu toţii pregătiţi de petrecere Și nu putea să le strice cheful 
nebun de distracţie o pană neașteptată de curent. Cineva a venit cu ideea să 
continuăm petrecerea, cu instrumente adevărate. Și cât ai bate din palme, 
Donatien Și Innocent au dat fuga în cartier să caute tobe, gemenii au adus 
chitara tatălui lor, iar unul din francezi a scos o trompetă din portbagajul 
unui Renault 4L. Adia un vânticel plăcut de ploaie. În depărtare, pe malul 
lacului, s-a auzit un bubuit surd, ce anunţa tunetul. Unii erau îngrijorați, mai 
ales cei bătrâni care, anticipând furtuna, ne recomandau să băgăm înăuntru 
mesele Și scaunele. Donatien a pus capăt dezbaterii, improvizând la chitară 
o melodie în stil brakka?'. Ușor-ușor, oamenii au început din nou să se 
miște, în noaptea zebrată de fulgere. Greierii au tăcut când beţivanii s-au 
pornit să țăcănească în sticlele lor de bere cu furculiţe și lingurite, în ritmul 
melodiei. Chitarei i s-a alăturat trompeta, întâmpinată cu fluierături 91 
strigăte de bucurie. Invitaţii dansau din nou cu antren. Câinii, speriaţi, cu 
coada între picioare, s-au adăpostit sub mese, cu câteva secunde înainte ca 
cerul să explodeze — sunete, lumini, rafale, trosnete. Tobele au intrat 51 εἰς 
în scenă, accelerând ritmul. Nimeni nu a putut rezista la chemarea acestei 
muzici dezlănțuite, care punea stăpânire pe trupurile noastre, ca un spirit 
binevoitor. Trompeta sleită încerca, cu chiu cu vai, să țină ritmul 
instrumentelor de percuție. Ρτοίπέ și Innocent loveau, împreună, pielea 
întinsă a tobelor, cu feţele crispate de atâta efort și o sudoare abundentă 
Șiroia pe frunțile lor lucioase. Invitaţii băteau ritmul cu mâinile, iar 
picioarele izbeau pământul în contratimp, ridicând praful gros din curte. 
Muzica era la fel de grăbită ca pulsaţiile tâmplelor noastre. Bătăile de toate 
felurile se adunau unele peste altele. Vântul sufla, mișcând coama arborilor 
din grădină, simţeai vibrația frunzelor 91 freamătul crengilor. Aerul trepida 
de electricitate. Mirosea a pământ reavăn. O ploaie caldă urma să se abată 
asupra noastră, atât de violentă încât am alergat să strângem mesele, 
scaunele, farfurule, și apoi ne-am adăpostit pe terasă, privind cum ni se 
duce petrecerea pe apa sâmbetei, în vacarmul trombelor de apă. Mai era 
puțin 51 se termina ziua mea, profitam de acest ultim minut înainte de 
ploaie, de acest moment de bucurie suspendat, în care muzica ne unea 


inimile, umplea golul dintre noi, sărbătorea viaţa, clipa, eternitatea celor 
unsprezece ani împliniți, aici, sub ficus, catedrala copilăriei mele, 51 știam 
în adâncul meu că lucrurile se vor rezolva până la urmă. 


19 Gen muzical 51 dans tradițional din fostul Zair, cu rădăcini în rumba 
cubaneză. (N.t.) 


29 Scoală primară din Bujumbura. (N.t.) 


a y aie | a e a E ο ai aice mm E | 
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Vacanţa mare e mai rea ca șomajul. Am rămas în cartier, două luni, Și n-am 
făcut altceva decât să frecăm menta sau să căutăm chestii cu care să ne 
umplem zilele serbede. Chiar dacă ne mai Și distram uneori, una peste alta, 
am crăpat de plictiseală. În sezonul uscat, râul era doar un firișor subţire de 
apă, n-aveai unde să te răcorești. Nu puteam vinde nici mango, se 
stafidiseră de la căldură, iar Cercul nautic era mult prea departe ca să ne 
ducem acolo în fiecare după-amiază. 


Am fost foarte bucuros când a început Școala. Tata mă lăsa acum la intrarea 
celor mari. Eram la gimnaziu, în aceeași clasă cu prietenii mei, Și începea o 
nouă viață. Aveam cursuri în anumite după-amiezi ale săptămânii 51 
descopeream materii noi ca Științele naturii, engleza, chimia, artele plastice. 
Elevii care își petrecuseră vacanţa în Europa sau în America se întorseseră 
cu haine Și adidași la modă. La început nu le-am acordat atenţie. Dar Gino 
51 Armand numai despre asta vorbeau, le sticleau ochii. Invidia lor a devenit 
obsesie și până la urmă m-a contaminat 51 pe mine. De-acum înainte nu mai 
contau bilele de sticlă, ci ţoalele și chestiile de firmă. Numai că pentru εἰς 
ne trebuiau bani. Mulţi bani. Și să fi vândut toată recolta de mango din 
cartier, tot nu ne-am fi putut cumpăra adidașii ăia cu virgulă. 


Cei care se întorceau din Europa și America ne povesteau că acolo 
magazinele se întind pe câțiva kilometri Și sunt pline de bascheți, tricouri Și 
blugi. La Bujumbura nu găseai nimic, în afară de vitrinele pustii ale 
magazinului Bata, din centrul orașului, sau tarabele din piața Jabe care te 
îmbiau cu niște perechi de adidași găuriți Reebok Pump și cu alte mărci 
celebre, scrise greșit. Eram trişti că nu avem 91 noi acces la aceste lucruri, 
care ne fuseseră indiferente până atunci. Și sentimentul ăsta ne schimba pe 
dinăuntru. Începuserăm să-i detestăm în tăcere pe cei care le aveau. 


Donatien observase noua mea atracție pentru lucrurile de firmă 51 tendinţa 
de a-i vorbi de rău pe unii copii de bogătani de la școală, 51 îmi spunea că 
invidia e un păcat grav. Dar lecțiile sale de morală îmi intrau pe o ureche Și- 
mi ieșeau pe alta, Și, pentru prima dată, preferam să vorbesc cu Innocent, 
pentru că el putea să-mi procure, cu toate învârtelile lui, accesoriile la care 
visam. La școală, bisericuţele se formau după un criteriu nou: cei avuți nu 
se amestecau cu ceilalţi. 


Armand era o excepție. Nu avea nici haine la modă, nici parfumuri de 
firmă, dar ne făcea să râdem. Așa reușea el să treacă granițele invizibile 
care ne separau unii de alţii Și să fie acceptat în gașca celor la modă. Gino 
se oftica de fiecare dată când îl vedea pe Armand vorbind cu noile sale 
cunoștințe, în curte, lângă bufet. 


Intr-o seară, în timp ce discutam amândoi sub arborele de plumeria, lungiți 
pe rogojina paznicului Și întingând felii de mango verde în sare grunjoasă, 


mi-a spus: 


— Armand e un trădător. La școală nici nu se uită la noi, dar când ne 
întâlnim în fundătură, suntem cei mai buni prieteni ai lui. 


— Profită și el, e normal. De când a început anul, e invitat la toate 
chefurile. Gemenii mi-au zis că s-a pupat pe gură cu o fată! 


--- Jură-te! Cu limba? 


— Habar n-am, măcar el se distrează... Și noi stăm aici în fundătura asta. 
Dacă m-ar lua Și pe mine cu el, m-aș duce cu ochii închiși. 


— 51 ţie ţi-e rușine cu gașca noastră? 


— Nu-i adevărat, Gino. Voi o să fiţi mereu cei mai buni prieteni αἱ mei. Dar 
la școală, nimeni nu ne bagă-n seamă, fetele nu dau doi bani pe noi, așa că, 
na... 


— Intr-o zi, o să ne vadă toți, Gaby, și o să le fie frică de noi. 


— Da? de ce vrei să le Πε frică de noi? 


— Ca să fim respectaţi. Înţelegi? Asta îmi spune mama mereu. Trebuie să 
fii respectat. 


M-a uimit că Gino pomenea de mama lui. Nu vorbea niciodată despre ea. 
Pe noptiera lui erau plicuri cu margini tricolore albastru-alb-roșu, pe care i 
le trimitea în fiecare săptămână. Dar nu mergea niciodată în Rwanda, care 
era doar la câteva ore distanţă și nici ea nu venea la Bujumbura. El spunea 
că nu se putea din cauza situației politice, dar că într-o zi, când va fi din nou 
pace, va merge să locuiască într-o casă mare, la Kigali, cu tatăl și cu mama 
lui. Mă întristam la gândul că Gino era gata să mă părăsească, să plece din 
gașca noastră ȘI din fundătură. Ca și Mama, Bunica, Pacifique și Rosalie, 
Gino visa la marea întoarcere în Rwanda, iar eu mă prefăceam că visez 
alături de ei, ca să nu-i dezamăgesc. Dar, în secret, mă rugam să nu se 
schimbe nimic, mă rugam ca Mama să se întoarcă acasă, ca viaţa să fie din 
nou cum fusese, Și să rămână așa pentru totdeauna. 


În timp ce meditam la toate astea, a răsunat o bubuitură. Tatăl lui Gino a 
ieșit din casă alergând ca o oaie speriată, ne-a strigat să fugim de lângă 
perete și să venim lângă εἰ, în mijlocul grădinii. Ne-am ridicat, zâmbind, 
ziceai că văzuse o stafie, și l-am urmat, fără să înțelegem ce se întâmplă. 
Am înțeles abia peste câteva minute, când am observat fisura groasă ce 
despica peretele de sus până jos. Pământul se mișcase sub noi, 
imperceptibil. Asta făcea în fiecare zi, în această ţară, în acest colţ de lume. 
Trăiam pe axa marelui rift, în locul în care Africa se rupe în două. 


Oamenii din această regiune erau asemenea pământului ei. Sub calmul 
aparent, în spatele surâsurilor de fațadă și al marilor discursuri optimiste, 
lucrau în permanenţă forțe obscure, subterane, urzind violenţe Și planuri de 
distrugere care reveneau periodic, ca un vânt rău: 1965, 1972, 1988. Un 
spectru sinistru ne vizita la intervale regulate, pentru a le aduce aminte 
oamenilor că pacea e doar un moment scurt între două războaie. Această 
lavă otrăvitoare, acest val mare de sânge era din nou gata să urce la 
suprafaţă. Noi nu Știam încă, dar tocmai sunase ceasul de foc, noaptea avea 
să-Și dezlănţuie hoarda de hiene și de câini sălbatici. 
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Abia aţipisem când am simţit o atingere pe cap. În prima clipă, am crezut că 
Șobolanii îmi ronţăie buclele, cum se întâmpla înainte ca Tata să pună 
capcane în toată casa. Apoi am auzit șoapte: „Gaby, dormi?“ Vocea Anei m- 
a trezit de-a binelea. Camera noastră era scăldată în beznă. Am tras 
perdeaua, cu mâna stângă. O rază de lună a pătruns prin plasa de țânțari de 
la fereastră, luminând chipul speriat al surioarei mele. „Gaby, ce se aude?“ 
Nu auzeam nimic. Era o noapte liniștită. Deslușeam doar tipetele cucuvelei 
cocoţate pe tavanul fals, deasupra camerei noastre. M-am ridicat 51 am 
așteptat, până când am auzit mai multe zgomote seci, la distanţă mică unele 
de altele. „Zici că-s focuri de armă...“ Ana s-a strecurat în patul meu 51 s-a 
ghemuit lângă mine. După zgomotele de explozie și focurile de mitralieră 
s-a lăsat o liniște apăsătoare. Eu și Ana eram singuri acasă. Tata nu prea 
mai dormea pe aici în ultima vreme, Innocent spunea că se întâlnește cu o 
femeie tânără ce locuia pe strada din spatele casei lui, în cartierul popular 
Bwiza. Și asta mă-ntrista, pentru că de când Tata și Mama își vorbeau din 
nou, speram să fie iar împreună. 


Am apăsat pe butonul care îmi lumina ceasul, cadranul afișa două 
dimineaţa. La fiecare explozie, Ana se lipea și mai mult de mine. 


— Ce se întâmplă, Gaby? 
— Nu Știu... 


Focurile de armă au încetat spre șase dimineaţa. Tata tot nu se întorsese. 
Ne-am dat jos din pat, ne-am îmbrăcat, apoi ne-am pregătit ghiozdanele. 
Nici Ρτοίπέ nu venise. Am pus masa pe terasă. Eu am făcut ceaiul. 
Papagalul se zbenguia în colivie. M-am uitat în curte, să văd dacă e cineva. 
Nici ţipenie. Până Și portarul dispăruse. După ce am mâncat, am strâns 
masa. Am ajutat-o pe Ana să se pieptene. În casă, tot pustiu. Stăteam cu 


ochii la poartă, era ora la care angajaţii ar fi trebuit să sosească. Dar nu era 
nicio mișcare. Ne-am așezat pe treptele de la intrare, așteptând să apară 
Innocent sau Tata. Ana Și-a scos caietul de matematică din ghiozdan 51 a 
început să recite tabla înmulţiri. Pe drum, în faţa casei, nu erau nici pietoni, 
nici mașini. Ce se întâmpla? Unde erau cu toţii? În împrejurimi se auzea 
muzică clasică. Deși era într-o Joi, cartierul era mai liniștit ca duminică 
dimineața. 


În sfârșit, am auzit o mașină. Am recunoscut claxonul de Pajero și m-am 
grăbit să deschid portalul. Tata avea o faţă gravă și cearcăne la ochi. S-a dat 
jos din mașină 51 ne-a întrebat dacă suntem bine. Eu am dat din cap că da, 
dar Ana stătea îmbufnată, se supărase pe el că ne lăsase singuri toată 
noaptea. Tata a alergat spre sufragerie Și a dat drumul la radio. Am auzit 
aceeași arie ce plutea în aer. Cu mâna pe frunte, Tata spunea întruna : „Ce 
rahat! Ce rahat! Ce rahat!“ 


Mai târziu, am aflat că era o tradiţie să se dea muzică clasică la radio când 
era o lovitură de stat. Pe 28 noiembrie 1966, în timpul loviturii de stat a lui 
Michel Micombero, fusese difuzată Sonata nr. 21 pentru pian de Shubert; pe 
9 noiembrie 1976, pentru cea a lui Baptise Bagaza, Simfonia a 7-a de 
Beethoven, pe 3 septembrie 1987, pentru Pierre Buyoya, Boleroul în do 
major de Chopin. 


În acea zi, pe 21 octombrie 1993, ne-au dat Crepusculul zeilor de Wagner. 
Tata a ferecat porțile cu un lanţ gros și mai multe lacăte. Ne-a ordonat să nu 
ieşim din casă 51 să stăm departe de ferestre. Apoi, ne-a instalat saltelele pe 
hol, ca să ne ferim de gloanţele ricoșate. Am stat toată ziua lungiți pe Jos. 
Era distractiv, parcă eram într-un cort, în casă. 


Ca de obicei, Tata s-a închis la el în cameră Și a dat telefoane. Pe la 3 după- 
amiaza, în timp ce jucam cărți cu Ana, iar Tata vorbea la telefon în camera 
lui, am auzit un râcâit la bucătărie. M-am dus tiptil să văd ce se întâmplă. 
Dincolo de grilaj era Gino, abia respirând. I-am spus în Șoaptă: 


— Nu pot să-ţi dau drumul, cheia e la Tata. Cum ai reușit să intri în curte? 


— Am sărit gardul. Oricum, nu stau mult. Ai auzit? 


— Da, Știu, a fost o lovitură de stat, au dat muzică clasică. 
— Noul președinte a fost ucis de militari. 
— Ce? Nu te cred... jură-te! 


— Mă Jur! Un ziarist canadian l-a sunat pe tata și i-a spus. Lovitura a fost 
pusă la cale de armată. I-au executat 51 pe președintele Parlamentului Și pe 
alţi oameni importanţi din guvern... Se pare că sunt masacre peste tot în 
ţară. Şi ai auzit bomba? 


— Nu! Ce mai ο) 
— A fugit Attila! 
— Attila, calul familiei Van Gotzen? 


— Daaa! Incredibil, nu? Azi-noapte a căzut un obuz lângă grajdul Cercului 
hipic, în spatele reședinței președintelui. O clădire a luat foc. Toţi caii s-au 
speriat Și Attila a luat-o razna, se ridica pe picioarele de dinapoi Și necheza 
ca un nebun, a început să lovească cu copitele în ușa de la boxă, a rupt 
zăvorul, a sărit peste bariere și a dispărut în oraș... Să fi văzut-o pe dna 
Van Gotzen în dimineaţa asta... A venit la noi în cămașă de noapte, cu 
părul pe bigudiuri 51 cu ochii umflaţi de plâns. Ce-am mai râs! L-a rugat pe 
tata să se folosească de relațiile lui ca să-i găsească mârţoaga. Iar el tot îi 
spunea: „Doamna Von Gotzen, a avut loc o lovitură de stat, îmi pare rău, nu 
pot să vă ajut, nici președintele Republicii n-a putut să se ajute pe el.“ Dar 
ea nu se lăsa: „Trebuie să-l găsesc pe Attila! Luaţi legătura cu ONU! Cu 
Casa Albă! Cu Kremlinul!“ O durea-n cot de moartea președintelui, vorbea 
doar de mârțoaga ei, hoașca aia rasistă. Mă scot din minţi, coloniștii ăștia! 
Pentru ei e mai importantă viața animalelor lor decât a oamenilor. Gata, te 
las Gaby, trebuie s-o-ntind. Continuarea evenimentelor în episodul următor. 


Gino a plecat în fugă. Părea cu totul exaltat de evenimente, aproape 
mulțumit că se întâmplă lucruri grave. Eu eram confuz, îmi era greu să 
înţeleg ce se petrece. Asasinarea președintelui... M-am gândit din nou la ce 


a spus Tata în ziua în care a câștigat Ndadaye: „Vor plăti pentru afrontul 
ăsta, mai devreme sau mai târziu.“ 


În acea seară, ne-am culcat devreme. Tata fuma mai mult ca de obicei. Și el 
își adusese salteaua pe hol, asculta radioul mic și-i mângâia părul Anei, 
care dormea buștean. Singura sursă de lumină era flacăra unei lumânări ce 
învăluia conturul camerei. 


Pe la nouă seara, muzica clasică s-a oprit. Un crainic a început să vorbească 
în franceză. Își dregea vocea după fiecare frază, glasul lui monoton 
contrasta cu gravitatea situației, ai fi zis că anunță rezultatele unei 
competiții locale de volei: „Consiliul național al salvării publice a luat 
următoarele decizii: este decretată starea de asediu pe tot cuprinsul 
teritoriului, între ora optsprezece și șase dimineaţa; frontierele vor fi 
închise; este interzisă circulaţia persoanelor dintr-un oraș în altul; este 
interzisă deplasarea în grupuri mai mari de trei persoane; Consiliul face un 
apel către populaţie să-și păstreze calmul...“ Am adormit înainte să aud 
sfârșitul listei. Am visat că dormeam liniștit, plutind pe un norișor pufos 
format din vaporii de sulf ai unui vulcan în erupție. 
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Am dormit mai multe zile la rând pe hol, fără să ieșim deloc din casă. Un 
jandarm de la Ambasada Franţei l-a sunat pe Tata și i-a spus să evite orice 
ieșire. Mama, care locuia la o prietenă în partea de sus a orașului, ne 
telefona în fiecare zi ca să ne ia pulsul. La radio erau anunţate masacre 
importante în centrul ţării. 


Școala s-a redeschis săptămâna următoare. Orașul era neobișnuit de 
liniştit. Câteva magazine își deschiseseră ușile, dar funcţionarii nu se 
întorseseră la muncă, iar miniștrii erau în continuare refugiați în 
ambasadele străine sau în țările limitrofe. Trecând pe lângă palatul 
prezidențial, am observat că zidul de incintă fusese afectat. Erau singurele 
urme ale luptei, ce puteau fi văzute în oraș. În curtea Școlii, elevii vorbeau 
despre noaptea loviturii de stat, despre focurile de armă, despre zgomotele 
obuzelor, despre moartea președintelui 51 saltelele instalate pe hol. Nimănui 
nu-i era frică. Pentru noi, copii privilegiați din centrul orașului și din 
cartierele rezidențiale, războiul era încă doar un cuvânt. Auziserăm lucruri 
dar nu văzuserăm nimic. Viaţa continua ca 91 până acum, cu petreceri, 
probleme sentimentale, lucruri de firmă, modă. Dar servitorii din casele 
noastre, angajații părinților noștri, cei care locuiau în cartierele populare 51 
în Bujumbura Rural, la ţară, Și care nu primeau instrucțiuni de siguranță de 
la nicio ambasadă, nu aveau paznic care să le păzească locuinţa, nici șofer 
care să-i ducă pe copiii lor la școală, care se deplasau pe Jos, cu bicicleta, 
cu autobuzul, simțeau pe pielea lor evenimentele. 


Când m-am întors de la școală, Prothe dezghioca păstăi de mazăre, pe masa 
din bucătărie. Știam că votase pentru Ndadaye, că victoria lui îl bucurase 
mult. Nici nu îndrăzneam să mă uit în ochii lui. 


— Bună ziua, Prothe. Ce mai faci? 


— Scuzaţi-mă, domnule Gabriel, dar nu mai am putere să vorbesc. Au ucis 
speranța. Au ucis speranţa, atât pot să spun. Asta au făcut, au ucis 
speranţa... 


Când am ieșit din bucătărie, repeta aceeași frază. 


După prânz, Donatien Și Innocent m-au condus la școală. Pe drum, în 
dreptul podului Muha, am trecut pe lângă o mașină blindată a armatei. 


— la uitaţi-vă la soldații ăștia, sunt pierduţi, a spus Donatien cu un aer 
plictisit. Mai întâi au dat o lovitură de stat, l-au ucis pe președinte și acum, 
când populaţia e plină de furie, când ţara trece prin foc și sânge, bat în 
retragere 51 îi cer guvernului să se întoarcă la post și să stingă flăcările pe 
care ei le-au aprins. Sărmană Africă... Doamne, ajută-ne! 


Innocent nu spunea nimic, conducea 51 era atent la drum, uitându-se drept 
înainte. 


Acum, de când era stare de asediu, zilele treceau mai repede, toată lumea 
fiind obligată să intre în casă la ora Șase, înainte de lăsarea întunericului. 
Seara, mâncam supă Și ascultam radioul și Știrile îngrijorătoare. Începeam 
să-mi pun întrebări despre lucrurile nespuse și tăcerea unora Și despre 
subînţelesurile și profețiile altora. Țara asta era făcută din șușoteli și 
enigme. Existau fracturi invizibile, suspine, priviri pe care nu le înțelegeam. 


Zilele treceau iar războiul continua să facă ravagii în zonele rurale. Sate 
întregi erau vandalizate, incendiate, școlile erau atacate cu grenade, elevii 
ardeau de vii în interior. Sute de mii de oameni fugeau în Rwanda, Zair sau 
Tanzania. În Bujumbura, se auzise că sunt lupte în zonele de periferie. 
Noaptea deslușeai focuri de armă în depărtare. Prothe și Donatien lipseau 
deseori de la muncă, pentru că armata făcea o mulţime de razii în cartier. 


Adăpostiţi în pântecele liniștit al casei noastre, toate aceste evenimente ni 
se păreau ireale. Fundătura noastră dormita, după ritualul său. La ora siestei, 
puteai auzi ciripitul păsărilor ce poposeau pe crengi, frunzișul copacilor se 
unduia la adierea unei brize, ficuși gigantici, venerabili ne ofereau umbra 
lor salvatoare. Nimic nu se schimbase. Ne vedeam în continuare de jocurile 


51 descoperirile noastre. Se întorseseră ploile abundente. Vegetaţia își 
regăsise culorile vii. Arborii se îndoiau sub povara fructelor coapte, iar râul 
își recăpătase debitul. 


Într-o după-amiază, în timp ce hoinăream toţi cinci, desculți 51 cu prăjinile 
în mână, în căutarea fructelor de mango, Gino ne-a propus să mergem ceva 
mai departe pentru că răseserăm tot în fundătura noastră. Așa am ajuns în 
faţa casei lui Francis. M-a străbătut un fel de presimţire rea. 


— Eu zic să nu rămânem aici, o s-o-ncurcăm. 
— Hai, Gaby, lasă frica! a răspuns Gino. Copacul ăsta pe noi ne aștepta. 


Armand Și gemenii îȘi aruncau priviri temătoare, dar Gino a insistat. Am 
luat-o încet pe alee, mergând tiptil pe pietriș. Era ușor să intri în curte, nu 
exista poartă. În vârful unei movile se afla casa, sinistră, cu pereți cu 
tencuiala căzută și cu rotocoale de umezeală care umflaseră plăcile de 
gipscarton ce formau tavanul fals al verandei. Crengile arborelui de mango 
împânzeau toată grădina. Ne-am apropiat dar nu puteam vedea înăuntru din 
cauza plaselor de țânțari murdare, din spatele zăbrelelor de la ferestre. 
Ușile erau închise, prea era liniștit locul. Ne-am oprit la poalele copacului 
iar Gino a rupt un mango, apoi încă unul, Și încă unul. Prăjina scutura 
frunzișul ca un grup gălăgios de calao. Eu stăteam cu urechile ciulite. 


Deodată, mi s-a părut că zăresc o umbră care se furișa în spatele plaselor de 
țânțari pline de praf. „Ia staţi puțin!“ Am rămas cu toţii nemișcați 91 am 
examinat casa. Era o liniște deplină. Nu se auzea decât murmurul râului 
Muha, în fundul grădinii. Gino s-a întors la treaba lui. Armand îl încuraja Și 
dansa în ritm de soukous de fiecare dată când ateriza câte un mango pe 
iarbă. În spatele nostru, o pasăre Și-a luat zborul, fâlfâindu-și aripile. Ne- 
am întors cu toţii privirile. Armand Și gemenii au zbughit-o primii spre 
50564, cu viteza luminii. Apoi a întins-o Gino, iar eu l-am urmat fără să stau 
pe gânduri. Am făcut înconjurul casei Și am coborât panta ce ducea spre 
Muha, mâncând pământul. Eram speriat ca un animal hăituit. Neștiind sigur 
dacă Francis ne urmărește, m-am întors să verific. În momentul ăla am 
primit un pumn în faţă Și am căzut lat pe pietriș. A urmat o ploaie de 
lovituri ca un roi de viespi. Gino ρα și încerca să mă apere. L-am văzut 


căzând 51 el, la câțiva centimetri de mine. O mână ne-a târât până la malul 
râului Și Francis ne-a scunfundat capetele în apa lui maronie Și mâloasă. Nu 
mai respiram. Faţa mea se freca de pietrele de pe fundul apei. În zadar mă 
zbăteam, ca să mă eliberez din strânsoare, mâna lui Francis era ca o 
menghină care îmi sfărâma gâtul. Când mă scotea la suprafaţă, auzeam 
frânturi din frazele lui. „Nu e frumos să furi din grădinile oamenilor. Nu v- 
au învățat părinții voştri, ia zi?“ Apoi mă băga din nou la fund, cu o turbare 
care îmi paraliza oasele. Totul era tulbure. Dădeam disperat din mâini, 
încercând, fără rezultat, să mă ασᾶϊ de ceva: o creangă, un colac de salvare, 
o speranţă... Zgâriam solul cu unghiile de parcă aș fi vrut să găsesc o altă 
ieșire, o trapă ascunsă pe fundul râului. Apa îmi intra în urechi, în nări. Și 
vocea continua, în surdină. Era atât de dulce în comparaţie cu acea 
strânsoare care mă ţinea în apă. „Șleahtă de copii râzgâiațţi, vă-nvăţ eu 
bunele maniere.“ Francis nu voia doar să mă înece, mă Și lovea 


În cap. Fruntea mi se izbea de sol. Singurul meu instinct era să găsesc aer 
cât mai repede. Unde să găsesc? Plămânii mi se chirceau, nu mai aveau aer. 
Inima mi se zbătea de spaimă, căuta să-mi iasă pe gură. Auzeam ecoul 
îndepărtat al ţipetelor mele înăbușite. Îi strigam pe Tata și pe Mama. Unde 
erau? Francis nu se juca. În mod sigur, era hotărât să mă omoare. Deci asta 
însemna violenţa... Teamă și uimire, simţite pe viu. Dintr-o singură 
mișcare, îmi scotea capul din apă Și atunci auzeam: „Mamele voastre sunt 
târfele albilor!“ Și iar mai înghiţeam o porție de apă. Pierdeam lupta. 
Treptat, mușchii mei epuizați se relaxau, se resemnau în acești zece 
centimetri de apă, alunecam încet-încet, legănat de vocea lui Francis. La 
mine era supunere Și teamă, la el, violenţă și forță. 


Dar Gino refuza să se înece. Din toate puterile lui. Refuza și apa și 
cuvintele. Vedea mai departe. Voia să mai culeagă mango Și în noiembrie Și 
să construiască fregate din frunze lungi de bananier, cu care să se plimbe pe 
râu. Nu era uluit, nici măcar fascinat de această violenţă nouă. O sfida. Deși 
era la mila lui Francis, se comporta cu el de la egal la egal. Răspundea, 
dădea replica, riposta. Îi zăream venele de la gât care se umflau ca niște 
anvelope. „Să nu îndrăznești să o jigneşti pe mama! Să nu îndrăznești să o 
jigneşti pe mama!“ Am simţit cum îmi scade presiunea din ceafă. Francis 
încerca să ţină în frâu energia tot mai mare a lui Gino. Pentru asta, avea 


nevoie de amândouă braţele și palmele, trebuia să-și pună genunchii pe 
spatele lui. Plămânii mei au prins un firicel de aer. Am mers în patru labe 
mai întâi, după care m-am prăbușit pe spate. Am început să scuip. Mai era 
încă lumină pe cerul albastru. Am închis ochii, orbit de soare, 51 m-am târât 
spre un trunchi de bananier culcat pe pământ, ca să-mi sprijin capul pe el. 
Aveam o ureche înfundată. 


— Nimeni nu are dreptul să o jignească pe mama mea! repeta Gino. 
— Ba da, eu am dreptul, dacă vreau. Maică-ta e o Ștoarfă. 


Și Francis îl băga iar cu capul în acea apă maronie, în care voisem să mă 
dau bătut. Era ora siestei. Vârful de arșiţă al zilei. Strada era pustie. Nu 
vedeai nicio mașină pe pod. Scoarța bananierului era o carne spongioasă, 
pe care puteam să-mi culc capul buimac. Am scos apă pe gură și am scuipat 
cuvinte speriate. Francis continua fără repaus, ca spălătoresele care 151 
scaldă rufele în apă, vorbind verzi și uscate. După fiecare frază a lui 
Francis, capul lui Gino se făcea nevăzut în spuma râului. „Ia zi, unde e târfa 
de maică-ta? N-a văzut-o nimeni niciodată în cartier...“ Gino lua câteva 
guri de aer Și iar se scufunda ca pluta unui cârlig, de care se prinde un 
pește. Urla în apă și se făceau bulbuci în jurul lui. „Unde e târfa de maică- 
ta?“ Cu fiecare întrebare a lui Francis, Gino pierdea tot mai mult aer, iar eu 
tipam să-i dea drumul, dar Francis o lua de la capăt, cu aceeași întrebare. 
Gino îȘi pierdea puterile. Abandona lupta. 


Când mi-am mai venit în fire Și m-am ridicat ca să încerc să-l opresc pe 
Francis, Gino a bâiguit: „A murit.“ Am auzit cuvântul, deslușit. L-a spus 
încă o dată, cu un scâncet ușor: „Mama mea a murit.“ 


Pe pod, un bătrân stătea sprijinit de balustradă, cu o pălărie neagră pe cap, 
tinând deasupra lui o umbrelă în culorile curcubeului, al cărei vârf metalic 
strălucea ca o steluţă de Crăciun. Bătrânilor le place să-i privească pe copii 
cum se zbenguiesc în apă. Știu că ei nu vor mai putea niciodată să se joace 
așa. Francis a făcut un semn cu mâna. Bătrânul nu a răspuns. S-a mai uitat 
puțin la noi, după care Și-a continuat drumul, cu pași mici, cu pălăria sa 
neagră Și cu umbrela viu colorată. Francis a trecut prin faţa mea 51 eu m-am 
dat înapoi. Nu mi-a aruncat nici măcar o privire, a plecat pur Și simplu. M- 


am apropiat de Gino. Plângea pe malul râului. Cu capul între genunchi, 
plângea cu sughiţuri, în hainele lui ude. Iar totul părea și mai liniștit în Jur. 
Apa curgea în faţa noastră, cu o indiferenţă crudă. Am vrut să-l mângâi 91 
mi-am pus mâna pe umărul lui. Gino m-a respins, s-a ridicat brusc Și a 
pornit spre Șosea. 


Am rămas așezat pe malul apei. Urechea mi s-a desfundat. Puțin câte putin, 
zgomotul din trafic a revenit. Alarmele bicicletelor chinezești, sandalele 
care scurmă pământul bătătorit de pe trotuar, zgomotul cauciucurilor de 
microbuze pe asfaltul cald. Totul se întorcea la viaţa. Pe pod era agitație. O 
mânie rece s-a trezit în mine. Gura îmi sângera, aveam julituri pe mâini 91 
pe genunchi. Mi-am spălat rănile în Muha. 


Mânia mă îndemna să-mi sfidez teama, ca să nu mai crească. O teamă ce 
mă facea să renunţ la prea multe lucruri. M-am hotărât să-l înfrunt pe 
Francis. M-am întors în grădina lui, să recuperez prăjinile. Stătea pe pragul 
uşii Și m-a ameninţat, când m-am apropiat. Am continuat să merg. 
Simţeam sânge pe limbă, avea un gust sărat. Am rămas nemișcat Și l-am 
privit drept în ochi. Îndelung. A stat pe loc, afișând un zâmbet sfidător. A 
rămas pe treptele casei. Cu capul în râu, îmi fusese teamă de el. Dar acum 
nu-mi mai era. Aveam acel gust de sânge în gură dar nu însemna nimic pe 
lângă lacrimile lui Gino. Sângele putea fi înghițit Și îi uitai gustul, dar 
lacrimile lui Gino? Frica făcea loc mâniei. Nu-mi mai era teamă de ce mi se 
putea întâmpla. Am luat prăjinile și am lăsat fructele pe jos. Nu o să le mai 
adune nimeni, niciodată. Știam, dar prea puţin mă interesa. Cu mânia asta 
care creștea în mine, puţin îmi păsa că niște fructe de mango o să 
putrezească în iarba proaspătă. 
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De atunci, Gino fugea de mine. Armand și gemenii nu Știau ce se 
întâmplase acolo, la râu. Eu îi lăsasem să creadă că și noi fugiserăm, ca 91 
el. Lacrimile lui Gino mă urmăreau, în continuare. Era adevărat că mama 
lui murise? Nu aveam curajul să-l întreb direct. Nu încă. Trăiam zile tulburi. 
Săptămânile erau ca un cer de anotimp ploios. Fiecare zi venea cu porţia ei 
de zvonuri, violență și instrucţiuni de siguranţă. Țara tot nu avea 
președinte, iar o parte din guvern trăia clandestin. Însă în cârciumi, fiecare 
își bea berea 51 își mânca frigăruile de capră, ca 51 cum ar fi vrut să învingă 
grija zilei de mâine. 


Un nou fenomen pusese stăpânire pe capitală. Zilele de asediu, operaţiunea 
se numea „orașul mort“. Peste tot se distribuiau tracturi cu mesaje care îi 
avertizau pe oameni să nu circule într-o anumită zi sau mai multe zile la 
rând. Când începeau aceste operațiuni, găștile de tineri ieșeau pe stradă, 
sprijinite de forţele de ordine, și formau baraje pe axele principale din mai 
multe cartiere, atacându-i sau aruncând cu pietre în trecătorii și mașinile 
care cutezau să iasă pe stradă. Frica se abătea atunci asupra orașului. 
Magazinele și școlile rămâneau închise, vânzători ambulanți dispăreau 91 
fiecare se baricada în casa lui. După aceste zile de paralizie, se numărau 
cadavrele din rigole, se adunau pietrele de pe șosea, iar viața își relua 
cursul firesc. 


Tata era derutat. El, care încercase să ne țină departe de politică, nu mai 
putea deloc să ne ascundă situația țării. Era tras la față Și își făcea griji 
pentru copiii Și afacerile lui. Oprise munca pe șantierele din provincie, din 
cauza masacrelor care se ţineau lanţ, se vorbea de cincizeci de mii de morti, 
51 fusese nevoit să-i concedieze pe mulţi dintre muncitorii săi. 


Intr-o dimineață, când eram la școală, a avut loc un incident în curtea 
noastră, în prezenţa Tatei. A izbucnit o ceartă violentă între Prothe și 


Innocent, nu Știu din ce motiv, fapt este că Innocent a ridicat mâna asupra 
lui Prothe, iar Tata l-a concediat imediat pe Innocent, care refuza să-și ceară 
scuze, amenințând pe toată lumea. 


Oamenii erau nervoși din cauza tensiunii permanente. Deveneau sensibili la 
cel mai mic zgomot, erau cu ochii în patru pe stradă, se uitau în 
retrovizoare, ca să se asigure că nu sunt urmăriți. Stăteam cu toţii la pândă. 
Într-o zi, în mijlocul orei de geografie, a explodat un cauciuc în spatele 
gardului, pe bulevardul Independenţei, 51 toți din clasă, inclusiv profesorul, 
ne-am aruncat la pământ, sub bănci. 


La școală, relaţiile dintre elevii burundezi se schimbaseră. Nu era ceva 
evident, dar eu îmi dădeam seama. Erau multe aluzii misterioase, cuvinte cu 
subînțeles. Când trebuia să formăm echipe, la sport sau pentru prezentări, se 
simţea imediat o stânjeneală. Nu reușeam să-mi explic această schimbare 
bruscă, această jenă palpabilă. 


Până într-o zi, când, în timpul recreaţiei, doi băieţi burundezi s-au bătut în 
spatele terenului de joacă, fără ca profesorii sau pedagogi să intervină. 
Ceilalţi elevi burundezi, care se aprinseseră în timpul altercaţiei, s-au 
separat numaidecât în două grupuri, fiecare susținându-l pe câte unul dintre 
cei doi. „Mama voastră de hutu!“ spuneau unii, „Mama voastră de tutsi“, 
răspundeau ceilalți. 


În acea după-amiază, pentru prima dată în viaţa mea, am pătruns în 
realitatea profundă a acestei țări. Am descoperit antagonismul dintre hutu Și 
tutsi, linia de demarcație de netrecut, care ne obliga, pe fiecare în parte, să 
fim dintr-o tabără ori din cealaltă. O tabără ca un nume pus unui copil. Το 
nășteai cu el 91 te urmărea toată viaţa. Hutu sau tutsi. Fie un nume, fie 
celălalt. Cap sau pajură. Ca un orb care își recapătă vederea, am început să 
înţeleg gesturile și privirile, lucrurile nespuse Și purtările, pe care nu le 
înţelesesem niciodată. 


Războiul ne găsește mereu câte un dușman, chiar fără să vrem. Eu, care 
doream să rămân neutru, nu am reușit. Mă născusem cu istoria asta. Curgea 
în mine. li aparțineam. 
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Am descoperit o realitate 51 mai violentă în Rwanda, când am mers acolo, 
la sfârșitul vacanței din februarie, cu Mama și Ana, pentru nunta lui 
Pacifique. Ne anunţase vestea cu o săptămână în urmă. Nesiguranţa tot mai 
mare de la Kigali grăbise mersul lucrurilor. Ana, Mama Și cu mine eram 
reprezentanții familiei. Bunica și Rosalie rămăseseră la Bujumbura. Fiind 
refugiate, nu puteau călători. 


În holul aeroportului Gregoire-Kayibanda ne aștepta Eusebie, mătușa 
Mamei. Puțin mai mare decât ea, refuzase mereu calea exilului. Mama ο 
vedea ca pe sora pe care nu o avusese niciodată. Avea pielea la fel de 
deschisă ca a mea. Faţa ei alungită semăna cu cea a femeilor din familie, 
fruntea îi era largă și bombată, urechile minuscule, ceafa delicată, dinții din 
față, cu strungăreaţă, erau ușor ieșiti în afară, iar nasul Și pleoapele îi erau 
pătate de pistrui. Purta o fustă neagră plisată și un sacou cu epoleţi, care o 
făcea să semene cu o sperietoare. Ana petrecuse deja o săptămână la ea, dar 
eu o vedeam pentru prima dată. Foarte emoţionată, mi-a lipit fruntea de 
pielea ei catifelată care mirosea a unt de shea. 


Văduvă, Eusebie stătea într-o casă din centrul orașului, în care își creștea 
singură cei patru copii, trei fete și un băiat cu vârste între cinci Și 
Șaisprezece ani: Christelle, Christiane, Christian, Christine. 


Fetele mătușii Eusebie s-au năpustit asupra Anei Și nu au mai lăsat-o să 
facă niciun pas singură. Pentru câteva zile, devenise invitata lor de onoare, 
păpușa pe care își doreau să o răsfeţe. Se certau pe compania ei 91 se 
întreceau să-i aranjeze părul drept, atât de exotic pentru ele. Pe pereţii 
camerei lor, agățaseră fotografii făcute cu Ana, vechi de un an, din vacanța 
de Crăciun. 


Christian era de-o vârstă cu mine și mă privea tot timpul bucuros, cu ochii 
lui surâzători. Aproape la fel de vorbăreţ ca gemenii, avea o curiozitate fără 
seamăn. Punea o mie și una de întrebări despre Burundi, despre colegii mei 
51 sporturile mele preferate. Se mândrea că e căpitanul echipei de fotbal a 
şcolii și ținuse morțiș să-mi arate cupele și medaliile obţinute în 
campionatul dintre școli Și expuse la loc de cinste, pe comoda mare din 
sufragerie. Aștepta cu nerăbdare următoarea cupă a Africii naţiunilor, din 
Tunisia. Pentru că echipa lui favorită, Camerunul, nu se calificase, se 
hotărâse să ţină cu Nigeria. 


În timpul cinei, mătușa Eusébie ne-a povestit o mulțime de anecdote 
nostime, la care Mama râdea în hohote nesfârșite. Povestea cu mult umor 
vacantele din adolescenţă, petrecute cu Mama în tabere de cercetași, la 
ţară, în Burundi. Transforma nenorocirile Și încercările familiei noastre într- 
o serie de întâmplări amuzante și de aventuri rocambolești, cu 
complicitatea afectuoasă a copiilor care ο aplaudau, o încurajau, uneori 
terminau poveștile în locul ei sau o ajutau să-și găsească cuvintele în 
franceză. După cină, mătușa Eusebie ne-a spus să ne pregătim de culcare, 
iar copiii s-au conformat imediat, într-o zarvă veselă. În baie, fetele cântau 
51 dansau în fața oglinzii mari, cu peria de dinți pe post de microfon. 
Christian, în loc de pijama, Și-a tras pe el tricoul cu numele lui Roger Milla. 
Înainte de culcare, îi plăcea să jongleze cu mingea în peretele plin de 
postere cu fotbaliști al camerei. Spunea că așa, o să viseze sigur că a 
câștigat finala Cupei mondiale. 


Christian a adormit în mai puţin de două minute, după ce mătușa Eusebie a 
stins lumina. Eram pe punctul de a mă cufunda și eu în somn, când i-am 
auzit vocea lui Pacifique. Am dat buzna în sufragerie. Mă așteptam să-l văd 
în costum de camuflaj, dar purta un tricou, blugi Și teniși albi. M-a luat pe 
sus Și m-a purtat pe braţe, deasupra capului. „Uită-te la tine, dragul meu 
Gaby! Ești un bărbat în toată regula! O să-l depășești pe unchiul tău!“ Avea 
același chip angelic 51 aceeași alură de poet dezinvolt, însă privirea 1 se 
schimbase, devenise gravă. Ținând un inel mare de chei în mână, mătușa 
Eusebie avea grijă să închidă bine ușile casei. S-a întors din bucătărie apoi 
a stins becul din sufragerie. O secundă mai târziu, s-a ivit flacăra unei 
brichete ce a aprins o lumânare de pe măsuţă. Pacifique s-a așezat pe un 


fotoliu, în faţa Mamei, care mi-a spus să merg la culcare pentru că acum 
aveau lucruri de discutat, ca între adulți. M-am supus, târându-mi 
picioarele, dar în loc să merg în pat, am rămas pe hol, în spatele ușii, de 
unde puteam să-i văd, fără să fiu observat. Când, în sfârșit, s-a așezat Și 
mătușa Eusebie, Pacifique s-a întors spre Mama: 


— Soră mai mare, îți mulţumesc că ai venit așa de repede. Iartă-mă pentru 
învălmășeala asta. Dar nu mai puteam amâna căsătoria. Ştii, familia lui 
Jeanne e foarte credincioasă, ţine mult la tradiții, la respectarea rânduielii. 
Și era musai să ne căsătorim înainte să le spunem de copil. Înţelegi? a spus 
Pacifique și a punctat întrebarea făcând cu ochiul. 


Mama a tăcut o clipă, ca Și cum voia să fie sigură că a înţeles bine, apoi a 
scos un țipăt de bucurie și l-a îmbrățișat pe Pacifique. Mătușa Eusebie, 
care aflase deja vestea, afișa un zâmbet strălucitor. Pacifique s-a desprins 
foarte repede din îmbrățișarea Mamei 91 i-a spus, cu un aer îngrijorat: „la 
loc, te rog, mai am ceva să-ţi spun.“ 


Se întunecase la faţă. I-a făcut mătușii Eusebie un semn cu bărbia. Aceasta 
s-a îndreptat de îndată spre fereastră, a aruncat o privire rapidă pe stradă, 
înainte să închidă jaluzelele și să tragă draperia. Apoi s-a așezat lângă 
Pacifique, sub o frumoasă fotografie de studio, alb-negru, cu o ramă rococo, 
în care era ea cu soțul și copii. În mod ciudat, era singura care zâmbea în 
fotografie. Ceilalţi stăteau neclinuiți 51 ţepeni în faţa obiectivului. 


Pacifique s-a apropiat cu fotoliul, așa încât genunchii săi îi atingeau acum 
pe cei ai Mamei. A început să vorbească cu o voce aproape imperceptibilă. 


— Yvonne, ascultă-mă cu atenţie. Ceea ce o să-ţi spun e foarte serios. 
Situaţia e mai gravă decât pare. Serviciile noastre de informații au 
interceptat mesaje îngrijorătoare 51 au detectat anumite semnale. Avem 
motive să credem că aici se pune la cale ceva îngrozitor. Extremiștii hutu 
nu vor să împartă puterea cu noi, cu FPR-ul. Sunt gata de orice că să arunce 
în aer acordurile de pace. Plănuiesc să-i lichideze pe toţi liderii opoziției 91 
pe toți moderații hutu din societatea civilă. Apoi se vor ocupa 91 de tutsi... 


S-a oprit puțin, a privit în jurul lui, cu urechile ciulite, pândind și cel mai 
mic sunet neobișnuit. Afară, broaștele orăcăiau în ritm regulat. Prin 
perdeaua trasă, reușise să se strecoare în sufragerie o lumină palidă, galben- 
roȘiatică, de la un felinar de-afară. A continuat, tot în șoaptă: „Ne e teamă 
că vor fi măceluri peste tot în ţară. Și că cele din trecut o să pară niște 
simple repetiții față de astea.“ 


Lumina lumânări îi desena umbra pe perete. Intunericul îi estompa 
trăsăturile feţei. Ochii lui păreau suspendați în beznă. 


— S-au împărțit macete în toate provinciile, există importante depozite 
secrete de arme la Kigali, sunt antrenate miliții cu sprijinul armatei 
permanente, se distribuie liste cu numele persoanelor care trebuie asasinate 
în fiecare cartier. lar din informaţiile primite de Naţiunile Unite, cei de la 
putere pot căsăpi o mie de tutsi în douăzeci de minute... 


Pe stradă a trecut o mașină. Pacifique a tăcut. A așteptat să se îndepărteze, 
apoi a reluat, murmurând. 


— Sunt doar câteva din lucrurile care ne așteaptă. Nu Știm ce se va 
întâmpla cu familule noastre. Suntem încercuiți de moarte, va veni în 
curând peste noi 51 atunci nu vom mai avea scăpare. 


Tulburată, descumpănită, Mama căuta din ochi confirmarea mătușii 
Eusebie, care se uita tristă în jos, într-un punct fix. 


— Şi acordurile de la Arusha”? Și guvernul de tranziţie? a spus Mama 
panicată. Mă gândeam că războiul s-a sfârșit și că situația se rezolvă. Cum 
e posibil ca masacrul despre care vorbești să aibă loc la Kigali, unde sunt 
atâtea Căști Albastre”? Nu se poate așa ceva... 


— E de-ajuns să fie uciși câţiva dintre ei Și toți albii vor fi evacuaţi din 
tară. Asta face parte din strategia lor. Marile puteri nu vor pune niciodată în 
pericol viaţa soldaţilor lor pentru cea a unor amărâţi de africani. Extremiștii 
Știu foarte bine asta. 


— Și ce mai așteptăm? De ce nu informăm presa internaţională? 
Ambasadele? Naţiunile Unite? 


— Pentru că știu deja. Au aceleași informaţii ca Și noi. Nu le acordă nicio 
importanţă. Nu trebuie să așteptăm nimic de la ei. Trebuie să ne bazăm doar 
pe noi. Am venit să te văd pentru că avem nevoie de ajutorul tău, soră mai 
mare. Fiind singurul bărbat din familie, trebuie să iau cât mai repede ο 
hotărâre. Îţi cer să-i găzduiești la Bujumbura pe copiii mătușii Eusebie, pe 
viitoarea mea soție și pe copilul pe care-l poartă în pântece. Vor rămâne în 
Burundi cât va fi nevoie. Acolo sunt în siguranță. 


— Dar știi foarte bine că și în Burundi e război, a spus Mama. 

— Aici va fi mai rău ca în război. 

— Când vreţi să-i trimiteţi? a spus Mama, fără să stea pe gânduri. 
— Vor veni cu toţii în vacanţa de Paște, ca să nu trezim suspiciuni. 
— Și tu, Eus6bie? Ce o să faci? 


— Eu rămân, Yvonne, trebuie să muncesc în continuare pentru copii. Fără 
ei, mă voi simţi mai în siguranţă. Și oricum, nu putem fugi toți. O să mă 
descurc, nu-ţi face griji, am relaţii la ONU, voi reuși să ies din ţară dacă 
sunt probleme. 


S-a auzit un zgomot de motor în faţa casei. Eusebie s-a repezit spre 
fereastră 51 a tras ușor perdeaua. Cineva transmitea un mesaj cu farurile. 5- 
a întors spre noi 91 i-a făcut un semn din cap lui Pacifique. Când el s-a 
ridicat, am observat că avea un revolver la cureaua blugilor. 


— Trebuie să plec, sunt așteptat. Ne vedem mâine la nuntă. Fiţi atenți la 
drum. Nu voi putea merge cu voi până la Gitarama, sunt supravegheat 
îndeaproape de serviciile secrete Și nu vreau să mă vadă în preajma voastră. 
Familiile soldaților din FRP sunt primele pe lista persoanelor care trebuie 
asasinate. Ne vedem la ceremonie. 


Apoi s-a strecurat afară. Am ieșit din ascunzătoarea mea Și m-am dus lângă 
mătușa Euscbie, la fereastră. O motocicletă se îndepărta de casă. Când 
frâna în faţa unei gropi, se zărea lumina roșie a farului din spate. Treptat, 
zgomotul de motor s-a estompat, a dispărut. Eusebie a tras perdeaua. Apoi 
nu s-a mai auzit nicio mișcare. Pretutindeni în lume se așternuse tăcerea. 


22 Acorduri desfășurate între 1992 și 1993, între Statul rwandez Și Frontul 
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Neliniștea nopții s-a rispit odată cu ivirea zorilor. M-au trezit râsetele Anei 
51 ale verișoarelor, ce se auzeau în grădină. Mătușa Eusebie și Mama nu 
puseseră geană pe geană, le-am auzit șușotind până spre ziuă. Imediat după 
micul dejun, am pornit la drum. Eu Și Chistian ne-am instalat în portbagaj, 
pe valizele în care se aflau hainele de nuntă. Mătușa Eusebie prefera să ne 
îmbrăcăm când ajungem, ca să dăm cât mai puțin de bănuit dacă ne-ar fi 
oprit poliția. Fetele stăteau înghesuite pe bancheta din spate a brecului. Pe 
scaunul din faţă, Mama s-a machiat în oglinda de la parasolar. Mașina a 
trecut mai întâi prin cartierele populare, pline de agitație și de claxoane, 
apoi, după autogară, priveliștea s-a degajat treptat. Orașul a lăsat loc unor 
nesfârșite mlaștini de papirus. Mătușa Eusebie mergea cu viteză, ca să 
ajungem cât mai repede la Gitarama, la cincizeci de kilometri de Kigali. 
Ne-a cam ţinut pe loc un camion a cărui ţeavă de eșapament scuipa un fum 
gros Și negru. Fetele au închis repede geamul, ţinându-se de nas din cauza 
mirosului de ou clocit. 


Mama a dat drumul la radio Și interiorul mașinii a fost invadat de ritmul 
antrenant al melodiei lui Papa Wemba. Verișorii noștri au început să se 
zbenguie, iar Christian m-a privit cu un aer poznaș, ridicând din sprâncene 
51 miȘcându-și umerii ca un dansator etiopian. Mătușa Eusebie s-a grăbit 
să dea sonorul mai tare. Din portbagaj vedeam cum se mișcă capetele, de la 
stânga la dreapta, în ritmul muzicii. La refren, fetele cântau: „Mania 
Valencia, e-e, e-e, e!“ Mama, amuzată, se întorcea și îmi făcea cu ochiul, 
complice. Un prezentator de la radio se ţinea de giumbușlucuri 51 cânta 
peste melodie. Înţelegeam doar câteva cuvinte din frazele în kinyarwanda: 
„Radio 106 FM! Simpatic FM! Papa Wemba!“ Cânta refrenul pe un ton 
vesel, vorbea, glumea, un bufon pe calea undelor, ce mai! Intrasem până și 
eu în Joc, deși nu-mi plăcea deloc să dansez, mă mișcam în toate părțile, 
băteam din palme cum îmi venea 51 cântam cu entuziasm „E-e E-e e“, când, 


deodată, am văzut că nimeni nu mai mișca. Verișorii mei se schimbaseră la 
față. Christian rămăsese încremenit. Mătușa Eusebie a închis imediat 
radioul. Nimeni nu mai scotea o vorbă în mașină. Deși nu puteam vedea 
chipul Mamei, îi simţeam tulburarea. M-am uitat la Christian: 


— Ce se întâmplă? 

— Nimic. Prostii. Prezentatorul de la radio... a spus ceva.. 
— Ce-a spus? 

— A zis că toți gândacii trebuie să piară. 

— Gândacii? 


— Da, gândacii. Inyenzy. 


— Folosesc acest cuvânt când vorbesc despre noi, tutsi. 


Mașina a încetinit. În faţa noastră se aflau mai multe vehicule oprite pe un 
pod. 


— Un baraj al poliției, a spus mătușa Eusebie, înnebunită. 


Când am ajuns în dreptul soldaţilor, unul dintre ei i-a făcut semn mătușii să 
oprească motorul Și i-a cerut cartea de identitate. Un altul, cu un kalașnikov 
în bandulieră, își făcea inspecția, plimbându-se cu un aer ameninţător în 
jurul mașinii. Când a ajuns în dreptul portbagajului, și-a lipit fața de geam. 
Christian a întors capul ca să nu-i întâlnească privirea, Și eu, la fel. Soldatul 
s-a apropiat apoi de Mama. După ce a privit-o scrutător, i-a cerut actele, pe 
un ton sec. Mama i-a întins pașaportul francez. Soldatul a aruncat o privire 
rapidă peste el, apoi i-a spus în franceză, cu un rânjet: 


— Bună ziua, doamna franţuzoaică! 


Răsfoia pașaportul cu o expresie amuzată. Mama nu îndrăznea să 
vorbească. A continuat: 


— Hmm... nu cred că ești franțuzoaică adevărată. N-am mai văzut până 
acum ο franţuizoaică cu un așa nas. Și cu ceafa asta... 


Apoi, Și-a plimbat mâna pe gâtul Mamei, care stătea nemișcată. Era 
înmărmurită de spaimă. Mătușa Eusebie vorbea cu celălalt soldat. Se 
străduia din răsputeri să-și ascundă neliniștea. 


— Mergem într-o vizită la Gitarama, la o rudă bolnavă. 


Mă uitam la bariera din spatele lor, la armele care se legănau pe umerii lor, 
auzeam scârțâitul chingilor 51 râul galben-roșiatic, captiv între malurile cu 
papirus, ce curgea sub pod cu volbura lui efemeră. Faptul că înțelegeam 
aluziile soldatului, teama din gesturile mătușii Eusebie, teama Mamei, îmi 
dădea un sentiment ciudat. Cu o lună în urmă, nu aș fi priceput nimic. De-o 
parte, soldați hutu, de cealaltă, o familie tutsi. Spectacolul urii se desfășura 
sub ochii mei. 


— Hai, daţi-i drumul de-aici, gândaci nenorociți! a spus brusc soldatul, 
aruncându-i în față mătușii cartea de identitate. 


ΑΙ doilea soldat i-a înapoiat pașaportul Mamei 91 i-a împins brutal nasul, cu 
vârful arătătorului. 


— La revedere, Șerpoaico! Și transmite-i salutări prietenului nostru, nenea 
Mitterand, fanţuzoaico! a zis, rânjind din nou. 


Când mătușa Eusebie a pornit mașina, unul dintre soldați a lovit cu 
picioarele în caroserie. Iar al doilea a spart cu crosa un geam din spate, care 
s-a făcut ţăndări peste mine Și Christian. Ana a scos un țipăt ascutit. 
Mătușa Eusebie a demarat în trombă. 


Când am ajuns la Jeanne acasă, eram încă în stare de șoc, însă mătușa 
Euscbie ne-a cerut să nu spunem nimic ca să nu stricăm sărbătoarea. 


Familia lui Jeanne trăia într-o casă modestă din cărămidă roșie, împrejmuită 
de un gard de euforbii, în partea de sus a orașului Gitarama. Părinţii săi, 
fraţii Și surorile ne-au ieșit în întâmpinare Și a trebuit să ne supunem unui 
lung ritual de urări de bun venit codificate, în care gesturile și formulele de 
adresare corespunzătoare erau însoţite de atingeri ale spatelui și brațelor. 
Eu și Ana eram confuzi 51 ne mișcam greoi, fiind incapabili să răspundem 
la întrebările pe care ni le puneau gazdele noastre în kinyarwanda. 


Atunci a apărut Jeanne, în rochia οἱ de mireasă, înaltă, aproape la fel de 
înaltă ca Pacifique, de o frumuseţe răpitoare. Tinea în mână un buchet de 
hibiscus roz pe care i l-a oferit Anei. Mama s-a apropiat cu delicateţe de ea, 
i-a luat faţa între mâini, i-a Șoptit câteva binecuvântări la ureche și i-a urat 
bun venit în familia noastră. 


După ce ne-am pus pe noi inutele de gală, am pornit-o pe jos spre primărie. 
Am luat-o pe scurtătură — o cărare strâmtă de pământ, ce mergea de-a 
lungul căsuţelor din lut și chirpici, lipite unele de altele. Eu și Christian 
eram în față, Jeanne și Mama se ţineau de braț, atente să nu alunece. 
Cărarea dădea în drumul mare, care ducea la Butare. Curioșii 151 întorceau 
capetele după noi, bicicletele se opreau, oamenii ieșeau din casele lor ca să 
ne observe. Privirile erau insistente, ne scrutau de-a binelea, ne disecau pe 
loc. Alaiul nostru era atracția orașului. 


Îmbrăcat într-un costum gri cam larg, Pacifique ne aștepta în sala de 
ceremonii. Își regăsise expresia inocentă și voioasă. Ofiţerul de la starea 
civilă părea grăbit și puţin abţiguit. Cu o voce monotonă, a recitat câteva 
minute bune articole de lege, enunţând drepturile și îndatoririle soților. 
Eram puțini în sală, doar familia apropiată. Nimeni nu zâmbea, unii căscau 
51 se uitau pe fereastră la eucalipții înalți, care se legănau la soare. 
Pacifique 91 Jeanne nu-și ascundeau emoția 51 păreau amuzaţi că acum sunt 
soţ și soţie. Nu-și dezlipeau ochii unul de la celălalt, zâmbeau gândindu-se 
la fericirea viitoare, 151 așteptau atingerile cu nerăbdare. Spuseseră da sub 


portretul președintelui. Cel împotriva căruia luptase Pacifique, înainte de 
acordurile de pace. 


După ceremonie, ne-am întors la Jeanne. Cerul erau înnorat, aproape că se 
făcuse întuneric în plină zi Și un vânt violent ridica nori roșii de praf 
deasupra orașului, smulgând tabla de pe acoperișurile unor colibe. Mătușa 
Eusebie i-a spus lui Pacifique că trebuie să ne întoarcem la Kigali înainte de 
sfârșitul după-amiezii, era mai sigur, iar εἱ nu a insistat să rămânem. 
Cunoștea riscurile Și îi era de-ajuns că veniserăm. 


O ploaie scurtă, ce a spălat cerul redându-i soarele pierdut, ne-a ţinut pe loc, 
apoi a sosit, în sfârșit, timpul să plecăm. Jeanne ne-a mulțumit, oferindu-ne 
fiecăruia câte un dar. Eu am primit o statuie din teracotă reprezentând o 
gorilă de munte. Mama nu se mai dezlipea de braţul lui Jeanne, îi repeta că 
de-abia o așteaptă în Bujumbura, ca să se cunoască mai bine. A strecurat cu 
discreţie un plic mic cu bancnote în buzunarul bătrânului tată al lui Jeanne. 
Acesta 1-a mulțumit, ridicându-și pălăria caraghioasă de cowboy. Mătușa 
Eusebie a mers cu Jeanne în fundul grădinii, a făcut câteva rugăciuni pentru 
copil, lipindu-și palma de pântecele tinerei mirese. Toată lumea își spunea 
la revedere, mirată că trebuie să se despartă deja, că această căsătorie a fost 
oficiată atât de repede, aproape pe furiș. Eu și Christian ne-am reluat 
locurile în portbagaj. Pacifique a închis portiera după Mama, apoi s-a 
aplecat spre geam. 


— Vom face o altă petrecere, una adevărată și o să-mi aduc atunci Și 
chitara! 


Am aprobat cu toții în cor. 
— Dar ce-a păţit geamul tău, Mătușică? 
— Nimic grav, un mic accident, s-a eschivat mătușa Eusebie. 


A pornit mașina Şi a scos-o din curte. Înainte de a ieși pe poartă, m-am 
întors să-mi iau la revedere. Jeanne 51 Pacifique erau în prim-plan, ţinându- 
se de mână, în hainele lor de mire și mireasă. Lângă ei, tatăl lui Jeanne își 
agita pălăria deasupra capului. În spatele lor, ceilalţi membri ai familiei 


stăteau nemișcaţi. Cu acea lumină rozalie de după-amiază târzie, care îi 
învăluia dintr-o parte, scena semăna cu un tablou. Mașina se zdruncina, în 
stânga Şi-n dreapta, coborând, încet, pe drumeagul de ţară. Apoi s-au făcut 
nevăzuti. 
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Îmi terminam temele, pe un colţ al mesei din bucătărie. Prothe, pierdut în 
gândurile sale, spăla vasele. La radio se difuza un discurs al noului 
președinte burundez, Cyprien Ntaryamira, un membru al Frodebu, ales de 
Parlament, după mai multe luni în care nu fusese nimeni la putere. 


În acea dimineaţă avusese loc un asasinat în plină stradă, nu departe de 
școală. Cursurile de după-amiază fuseseră anulate. De când mă întorsesem 
din Rwanda și începuse Școala, nu mă văzusem deloc cu prietenii prin 
fundătură. Mi-am închis caietele 51 m-am hotărât să dau o fugă pe la Gino 
ca să lămuresc lucrurile cu el. Nu era acasă, așa că am întins-o spre gemeni. 
Stăteau tolăniți pe canapea cu Armand și se uitau hipnotizați la un film 
kung-fu. M-am întins pe covorul din sufragerie. În timp ce imaginile îmi 
defilau prin fața ochilor, mintea îmi umbla aiurea. Probabil că am adormit 
destul de mult, pentru că atunci când am deschis ochii, genericul rula încet 
pe ecran. Ne-am hotărât să mergem în ascunzătoarea noastră ca să jucăm 
cărți. Când am deschis ușa culisantă a Volkswagenului Combi, am dat peste 
Gino și Francis care fumau împreună o ţigară. Mi-a trebuit puţin ca să-mi 
revin. 


— Ce caută ăsta aici? am întrebat furios. 


— Stai calm. I-am propus lui Francis să vină în gașca noastră. Vom avea 
nevoie de el ca să apărăm fundătura. 


Francis, întins pe banchetă, relaxat ca la el acasă, fuma o țigară din capătul 
incandescent. Armand 51 gemenii nu spuneau nimic. Atunci, am trântit 
portiera din toate puterile. Mă simţeam trădat. Când să ies de pe terenul 
viran, Gino m-a tras de mânecă. 


— Întoarce-te, Gaby! Nu pleca! 


— Ce te-a apucat? am ţipat, îmbrâncindu-l. Asta-i dușmanul nostru cel mai 
mare 51 tu vrei să-l aduci în gașcă? 


— Nu îl cunoșteam bine. M-am înșelat în privinţa lui. Nu e așa cum crezi. 
— Mai ştii ce ne-a făcut la râu? Ai uitat că nenorocitul a vrut să ne omoare? 
— Ii pare rău, mi-a bătut în poartă după câteva zile să-și ceară scuze... 


— Şi tu îl crezi? Nu înţelegi că e o altă tactică de-a lui? Cum a făcut și la 
ziua mea. 


— Nu, nu, Gaby, n-ai dreptate. Să știi că joacă cinstit. Am vorbit mult cu el. 
Nu e băiat rău, dar nu a avut prea mult noroc în viaţă, înţelegi? Și lui i-a 
murit mama. În fine... Tu nu știi cum e, tu o ai pe a ta. Dar oamenii care 
rămân fără mamă pot să se schimbe uneori, devin mai duri... 51 alte chestii. 


Gino a lăsat capul în jos și a început să scurme pământul cu vârful 
pantofului. 


— Gino... Voiam să-ţi zic că... Imi pare rău că ţi-ai pierdut mama. Da” de 
ce nu mi-ai spus până acum? 


— Nu ştiu. Și de fapt, mama nu e chiar moartă. E greu de explicat. Vorbesc 
cu ea, îi scriu scrisori, o aud, uneori. Inţelegi? Mama e pe aici... pe 
undeva... 


Aș fi vrut să-l îmbrățișez, să-i spun cuvinte de mângâiere, dar nu Știam 
cum ar trebui să mă port, nu Știam ce să zic. Nu am știut niciodată. Mă 
simţeam atât de aproape de el, nu voiam să-l pierd pe Gino. Fratele meu, 
prietenul meu, versiunea mea bună. Aș fi vrut să fiu ca el. Avea acea forță 
51 acel curaj care mie îmi lipseau. 


— Gino, sunt tot cel mai bun prieten al tău? 
M-a privit în ochi, apoi s-a îndreptat spre un tufiș de salcâmi, în spatele 


meu. A rupt un spin, l-a supt ca să-l curețe de praf, apoi s-a înțepat în vârful 
degetului. A ieșit puțin sânge, ca atunci când se examinează picătura groasă 


pentru depistarea malariei. Mi-a luat un deget și a înfipt spinul, până când 
am început să sângerez. Apoi ne-am lipit degetele unul de altul. 


— Ăsta e răspunsul la întrebarea ta, Gaby. Acum ești fratele meu de cruce. 
Pe tine te iubesc cel mai mult dintre toți. 


Vocea îi tremura ușor. Simţeam înțepături în gât. Ne ocoleam privirile, ne- 
ar fi putut da lacrimile. Ne-am întors la mașină, ţinându-ne de mână. 


Francis era prins într-o mare discuţie cu gemenii și cu Armand. ÎI ascultau 
cu aceeași atenție cu care urmăriserăm filmul kung-fu de mai devreme. 
Aproape că povestea mai bine decât gemenii, inventa cuvinte cu care îȘi 
colora frazele, vorbind ba în franceză, ba în engleză, swahili Și kirundi. 


Când a început iar să dogorească afară, i-am propus să meargă cu noi la râu, 
să ne răcorim. 


— Dacă vreţi o baie, știu eu ceva mai bun decât Muha, a spus Francis. 
Haideţi cu mine! 


Pe şoseaua mare a oprit un taxi cu alb și albastru. Şoferul a făcut scandal, 
pentru că nu voia să se încurce cu o droaie de puști, dar Francis i-a pus sub 
nas o bancnotă de o mie de parale 51 tipul a demarat imediat. Hocus-pocus, 
ca într-un număr de magie! Nu ne venea să credem! Dintr-odată eram 
nerăbdători să ieşim din fundătură toți laolaltă. Gemenii întrebau întruna: 


— Unde mergem? Unde mergem? Unde mergem? 
— Surpriză, răspundea Francis misterios. 


Un curent de aer cald pătrundea în mașină. Armand își ţinea braţul peste 
geam 91 se juca de-a avionul cu mâna în vânt. Era animaţie în oraș 51 zarvă 
în împrejurimile pieţei, iar autogara era înțesată de biciclete și microbuze. 
Nu ai fi zis că ţara e în război. Șoseaua Prince Louis Rwagasore era 
decorată cu arbori de mango grei de rod. Gino a apăsat pe claxonul taxiului 
când am trecut pe lângă băieții din alt cartier, care agățau fructele cu 
prăjinile lor mari. Taxiul a urcat în zona muntoasă a orașului. Aerul era tot 


mai proaspăt. Am trecut de mausoleul Prințului, cu arcadele sale ascuțite, în 
culorile drapelului național, 51 crucea lui mare. Sus era scrisă cu litere mari 
deviza ţării: „Unitate Muncă Progres.“ De la înălțimea la care ajunseserăm, 
puteam vedea orizontul. Bujumbura avea forma unui transatlantic, la malul 
apei. Era ca o stațiune balneară cuprinsă între crestele munţilor și lacul 
Tanganyka. Ne-am oprit lângă gimnaziul Saint-Esprit, un pachebot mare Și 
alb care domina orașul. Nu urcaserăm niciodată atât de sus în Bujumbura. 
Francis i-a mai dat o mie de parale taximetristului, spunându-i să ne aștepte 
acolo. 


Când am intrat în curtea școlii, a început să plouă cu picuri mari de apă 
caldă, care săpau mici cratere în praf Și ne stropeau gambele. Un miros de 
pământ umed se ridica de jos. Din cauza ploii, elevii alergau în clase 51 în 
dormitoare, ca să se adăpostească. În scurt timp, am rămas singuri în curtea 
mare 91 pustie. Am continuat să ne ţinem după Francis, pe alei. Mergeam cu 
gura deschisă și pe limbă îmi cădeau picături de apă care îmi răcoreau cerul 
gurii. În spatele unui zid am descoperit piscina. Ireală. Un adevărat bazin 
olimpic, cu o platformă din beton. Francis s-a dezbrăcat complet 51 s-a 
aruncat în bazin. Gino i-a urmat exemplul. Apoi ne-am despuiat cu totii, 
până 51 pudicul Armand, Și ne-am aruncat cu genunchii strânși la piept. 
Ploaia cădea în rafale furioase pe suprafaţa apei, traversată din când în când 
de o rază de soare. Eram fericiţi ca-n prima zi când te trăsnește dragostea. 
Într-un delir de râsete, ne luam la întrecere ca nebunii, ne prindeam de 
picioare pe sub apă, ne prefăceam că ne înecăm. Francis se așeza pe 
marginea bazinului 51 făcea salturi cu spatele. Toţi prietenii erau fascinaţi, 
cu Gino în frunte. Îi sticleau ochii la așa performanţe. Simţeam cum mă 
împunge gelozia. 


— Ai curaj să faci asta de pe trambulina mare? l-a întrebat Gino, îmbătat de 
admirație. 


O ploaie răpăitoare ne biciuia feţele. Francis Și-a ridicat capul, apoi a 
răspuns: 


— Eşti nebun! Sunt cel puţin zece metri! Vrei să mor? 


Nu am ezitat nicio clipă. Voiam să îi arăt lui Gino că sunt mai tare decât 
Francis. Am ieșit din apă Și m-am îndreptat cu un pas hotărât spre scara 
mare. Era alunecoasă, iar vârful ei se pierdea în aburii bazinului. În timp ce 
urcam, apa îmi curgea Șiroaie pe faţă, și nu puteam să deschid ochii. Mă 
tineam bine, din toate încheieturile, mă rugam să nu alunec. Ceilalţi se uitau 
la mine, de parcă aș fi luat-o razna. Când am ajuns sus, am înaintat spre 
marginea trambulinei. Jos, prietenii nu erau prea încrezători. Căpșoarele lor 
pluteau pe apă ca niște mingi. Nu aveam amețeli, dar inima începuse să-mi 
bată nefiresc de repede. Îmi venea să fac cale-ntoarsă. Dar îmi imaginam 
reacţia lui Francis, rânjetele lui, răutăţile cu puiu” mamei, pe care avea să 
mi le azvârle în faţă. lar Gino va fi dezamăgit, îi va ține partea, se va 
îndepărta de mine până la urmă, va uita de prietenia noastră Și de 
legământul de cruce. 


Din vârful trambulinei, vedeam Bujumbura, câmpia imensă 51 munţii 
străvechi αἱ Zairului, dincolo de masa albastră a lacului Tanganyika. Eram 
gol deasupra orașului meu și o ploaie tropicală, ca o perdea grea, se scurgea 
pe mine, mângâindu-mi pielea. Reflexe argintii de curcubeu pluteau printre 
norii pufoși. Auzeam vocile prietenilor: „Sări, Gaby! Hai-de-Ga-by! Hai- 
de-Ga-by!“ Frica se întorcea. Cea care mă paraliza mereu, jucându-mă pe 
degete. M-am întors cu spatele la bazin. Călcâiele mele erau în gol acum. 
Am făcut pe mine de frică, lichidul galben se încolăcea ca iedera pe piciorul 
meu. Ca să-mi fac curaj, am scos un țipăt de indian sioux, în huruiala de 
cascadă a aversei. În acel moment, picioarele mele s-au îndoit ca niște 
arcuri Și m-au propulsat în spate. Corpul meu s-a rotit în aer, mișcarea a 
fost perfectă, de parcă ar fi fost controlată de o forță misterioasă. Apoi, am 
simțit că mă prăvălesc ca o paiaţă caraghioasă. Nu mai Ştiam ce-i cu mine 
atunci când apa m-a luat prin surprindere, primindu-mă în braţele ei moi, 
înfășurându-mă ca o arșiţă, în volbura și bulele de aer desfătătoare. Când 
am ajuns la fundul bazinului, m-am lungit pe gresie ca să-mi savurez 
succesul. 


Când am urcat la suprafaţă, a fost un adevărat triumf! Prietenii s-au năpustit 
asupra mea, scandând: „Gaby! Gaby!“, suprafaţa apei s-a transformat într- 
un instrument de percuție. Gino mi-a ridicat brațul, ca unui boxer victorios, 
Francis m-a sărutat pe frunte. Le simţeam corpurile alunecoase lipite de 


mine, mă strângeau, mă îmbrățișau. O făcusem și pe-asta! Pentru a doua 
oară în viața mea, îi venisem de hac nenorocitei ăsteia de frici. Odată și 
odată tot aveam să mă descotorosesc de carapacea asta grotescă. 


Bătrânul paznic al școlii a venit să ne dea afară din piscină. Ne-am strâns 
hainele ude, am luat-o la fugă cu fesele la vedere, râzând de mama focului. 
Și taximetristul s-a pornit pe un râs nebun, când ne-a văzut urcându-ne goi 
pușcă în mașina lui. În timpul ploii se făcuse noapte. Mașina a început să 
coboare lent, cu toate farurile aprinse, pe drumurile sinuoase ale cartierului 
Kiriri. Ca să vedem orașul, trebuia să ștergem aburul, frecând geamurile cu 
shpurile noastre. Bujumbura era acum o plantație de lumini, un câmp cu 
licurici care strălucea în întunericul câmpiei. La radio, Geoffrey Oryema 
cânta „Makambo“, Și vocea lui era un moment de grație, se topea ca o 
bucăţică de zahăr în sufletele noastre și ne mai potolea fericirea, care dădea 
pe dinafară. Nu ne simțiserăm niciodată atât de liberi, atât de vii, din cap 
până-n picioare, la unison, legați unii de ceilalți prin aceleași vene, irigate 
de același fluid voluptuos. Îmi părea rău de tot ce gândisem despre Francis. 
Era 91 el ca Și noi, ca Și mine, un copil ce încerca să se descurce într-o lume 
în care nu avea de ales. 


Un adevărat potop se abătuse peste Bujumbura. Rigolele nu mai făceau 
față, transportând din înălțimile orașului până în lac o apă noroioasă, plină 
de gunoaie. Ștergătoarele nu mai erau de niciun folos, se osteneau în zadar 
pe parbriz. În noaptea de cerneală, farurile mașinii măturau drumul, 
colorând în galben și alb picăturile de ploaie. Ne întorceam în fundătură, 
spre punctul de plecare al acestei după-amiezi nebune. 


Ajunseserăm pe podul Muha, când taxiul a frânat brusc. Pe neașteptate, am 
fost aruncați înainte, izbindu-ne unii de alţii. Francis s-a lovit cu capul de 
tabloul de bord. Când s-a ridicat, îi curgea puţin sânge din nas. În timp ce 
ne veneam în fire, atitudinea taximetristului ne-a paralizat. Împietrise. Se 
uita ţintă la drum cu privirea speriată 51 cu mâinile înţepenite pe volan, Și 
repeta: „Sheitani! Sheitani! Sheitani!“ Diavolul. 


In fața noastră, în întuneric, puțin mai încolo de lumina farurilor, am văzut 
trecând umbra unui cal negru. 
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În acea dimineaţă de 7 aprilie 1994, telefonul a sunat în gol. Tata nu 
dormise acasă. Am răspuns eu până la urmă: 


— Alo? 

— Alo? 

— Mamă, tu ești? 

— Gaby, dă-mi-l pe tatăl tău. 

— Nu e aici. 

— Cum? 

A făcut o pauză. Îi auzeam respiraţia. 
— Vin acum. 


Ca și în dimineaţa de după lovitura de stat, nu era nimeni în curte. Nici 
Prothe, nici Donatien, nici măcar paznicul. Toată lumea dispăruse. Mama a 
venit repede pe motocicleta ei. A urcat în grabă treptele terasei, cu casca pe 
cap, 51 ne-a luat în braţe, pe Ana și pe mine. Gesturile Mamei erau agitate. 
A făcut un ceai în bucătărie, apoi a venit lângă noi, în sufragerie. Își ţinea 
ceașca cu amândouă mâinile, suflând în aburul ei parfumat. 


— Tatăl vostru vă lasă de multe ori singuri acasă? 


Când eu am răspuns nu, Ana a zis da. 


— In noaptea loviturii de stat, Tata nu era acasă, a spus Ana de parcă ar fi 
vrut să se răzbune. 


— Mizerabilul! a spus Mama. 


Când Tata a ajuns acasă 51 a intrat în sufragerie, nu a salutat pe nimeni. 
Părea doar uimit că o găsește pe Mama pe canapea. 


— Ce faci aici, Yvonne? 
— Nu ţi-e rușine să-ţi lași copiii singuri toată noaptea? 


— Aaa, am înțeles... Vrei să vorbim despre asta? Chiar vrei? Ai părăsit 
domiciliul conjugal, așa că ești cea mai puţin în măsură să faci reproșuri. 


Mama a închis ochii. A lăsat capul în jos. A început să-și tragă nasul, apoi 
51 l-a Șters cu mâneca de la cămașă. Tata o privea sever, era pe punctul de a 
izbucni. Când s-a întors spre noi, avea ochii roșii de plâns. A spus: 


— Președintele burundez și cel rwandez au fost uciși în noaptea asta. 
Avionul în care se aflau a fost doborât deasupra orașului Kigali. 


Tata s-a prăvălit în fotoliu. Năuc. 


— Jeanne Și Pacifique nu răspund. Nici mătușa Eusebie. Am nevoie de 
ajutorul tău, Michel. 


La Bujumbura situația era calmă, deși se știa de atentat și de moartea 
președintelui. Tata a luat legătura cu jandarmii de la Ambasada Franţei, în 
timp ce Mama încerca disperată să dea de familia ei din Rwanda. Mătușa 
Eusebie a răspuns în cele din urmă, spre sfârșitul după-amiezii. Tata asculta 
conversaţia în casca de la telefon. 


— Yvonne, a exclamat Eusebie. Yvonne, tu ești? Nu, nu e deloc bine. Am 
auzit explozia avionului, de ieri. Peste câteva minute au anunţat la radio 
moartea președintelui, acuzându-i pe tutsi pentru producerea atentatului. 
Populaţia hutu a fost îndemnată să pună mâna pe arme Și să se răzbune... 
Am înţeles că ăsta e semnalul lor ca să ne elimine. Au format imediat 


baraje, cam peste tot. De atunci, milițiile și garda prezidențială patrulează 
în oraș, fac razii în cartiere, intră în casele noastre și ale opozanților hutu, 
măcelăresc familii întregi, nu cruţă pe nimeni. Vecinii noștri 51 copiii lor au 
fost uciși în dimineaţa asta, în zori, chiar aici, în spatele gardului. E 
îngrozitor, Dumnezeule... l-am văzut murind Şi nu am putut face nimic. 
Suntem terorizaţi. În casă stăm culcaţi la pământ. Peste tot se aud numai 
mitraliere. Ce putere să am eu, singură cu patru copii? Yvonne, ce o să se 
întâmple cu noi? Și persoana mea de legătura de la ONU nu răspunde. Îmi 
pierd speranţa... 


Avea o voce sfârșită. Mama încerca să o liniștească cum putea: 


— Nu spune asta, Eus6bie! Sunt cu Michel, o să luăm legătura cu 
Ambasada Franţei la Kigali. Nu te neliniști! Sunt sigură că Pacifique e deja 
în drum spre voi. Dacă poți, caută adăpost la Sfânta Familie. Ucigașii nu 
atacă biserici, îți aduci aminte, la pogromurile din 1963 și din 1964 așa am 
supraviețuit, sunt sanctuare pe care nu îndrăznesc să le profaneze. 


— Imposibil! Cartierul e încercuit. Nu pot risca să ies cu copiii. M-am 
hotărât. O să mă rog împreună cu ei, apoi o să-i ascund în tavanul fals și o 
să merg după ajutoare. Dar mai bine îmi iau acum rămas-bun de la tine. De 
data asta, nu prea mai sunt șanse să scăpăm teferi. Ne urăsc prea mult. Vor 
să dispărem de pe fața pământului, pentru totdeauna. De treizeci de ani, 
numai despre asta vorbesc. A venit momentul să-și pună planul în aplicare. 
Nu mai e niciun strop de milă în inimile lor. Suntem deja îngropaţi. Vom fi 
ultimii tutsi. După noi, vă rog din suflet, inventati o ţară nouă. Trebuie să te 
las. Adio, surioară, adio... Ττᾶϊ voi pentru noi... iau cu mine dragostea 
ta... 


Mama a pus receptorul în furcă, împietrită, îi clănțăneau dinții și îi 
tremurau mâinile. Tata a luat-o în brațe să ο liniştească. Și-a revenit foarte 
repede 51 l-a rugat pe Tata să formeze un alt număr, apoi un altul și iar un 
altul... 


Zile și nopţi la rând, au făcut cu schimbul la telefon, încercând să intre în 
legătură cu ONU, Ambasada Franţei, a Belgiei. 


— Nu îi evacuăm decât pe occidentali, răspundeau cu răceală interlocutorii. 
— Și pe câinii 91 pisicile lor! urla Mama drept răspuns, scoasă din minţi. 


Ore, zile, săptămâni în Şir, veștile pe care le aflam despre Rwanda 
confirmau previziunile pe care le făcuse Pacifique, cu câteva săptămâni în 
urmă. Peste tot în ţară, populaţia tutsi era măcelărită sistematic 51 metodic, 
hehidată, eliminată. 


Mama nu mai mânca. Mama nu mai dormea. Noaptea, se dădea jos din pat 
încet. O auzeam cum ridică receptorul din furcă, în sufragerie. Forma 
pentru a mia oară numărul lui Jeanne 91 pe al mătușii Eusebie. Dimineaţa, o 
găseam dormind pe canapea cu receptorul lângă ureche sunând ocupat. 


Cu fiecare zi, lista morților era tot mai mare, Rwanda devenise un imens 
teren de vânătoare în care prada era populația tutsi. Oameni a căror vină era 
aceea de a se fi născut, de a exista. Niște paraziți în ochii ucigașilor, niște 
gândaci ce trebuiau striviţi. Mama se simţea neputincioasă, inutilă. Cu toată 
hotărârea Și energia ei, nu reușea să salveze pe nimeni. Asista la dispariţia 
poporului ei, a familiei, fără să poate face nimic. Se rătăcea, se îndepărta de 
ΠΟΙ 91 de ea însăși. Era măcinată pe dinăuntru. Faţa i se veștejea, avea ochii 
umflați și cearcăne adânci, fruntea i se brăzdase de riduri. 


În casă, draperiile erau trase în permanenţă. Trăiam în întuneric. Radioul 
zgomotos răsuna în camerele mari Și întunecate, difuzând țipete de 
disperare, strigăte de ajutor, suferințe de nesuportat, în mijlocul rezultatelor 
competiţiilor sportive, fluctuațiilor de la Bursă și a micii agitaţii politice ce 
învârtea lumea. 


În Rwanda, lucrul ăsta care nu putea fi numit război a durat trei luni 
nesfârșite. Nu-mi mai aduc aminte ce am făcut în această perioadă. Nu am 
amintiri nici despre Școală, nici despre prieteni, nici din viaţa de zi cu zi. 
Eram din nou toţi patru în casă, dar am fost înghițiţi de o gaură neagră, noi 


51 memoria noastră. Din aprilie până în iulie 1994, am trăit genocidul din 
Rwanda de la distanţă, între patru pereţi, lângă un telefon și un post de 
radio. 


Primele vești au sosit la începutul lui iunie. Pacifique a sunat-o pe Bunica. 
Era în viață. Nu știa nimic despre nimeni. Dar știa că armata lui, FPR-ul, 
avea să ocupe Gitarama și că va putea să ajungă la Jeanne în timpul 
săptămânii. Această informaţie ne-a redat puțin speranţa. Mama a reușit să 
dea de unul-doi prieteni și de câteva rude îndepărtate. Poveștile lor erau 
înfiorătoare, iar faptul că supraviețuiseră părea un miracol. 


Frontul patriotic rwandez câștiga teren. Forţele armate rwandeze Și 
guvernul care comisese genocidul erau în derută, fuseseră obligate să fugă 
din capitală. Armata franceză lansase o amplă operaţiune umanitară numită 
„Turquoise“ pentru stoparea genocidului Și securizarea unei părți a ţării. 
Mama spunea că e o ultimă mârșăvie din partea Franţei, care le venea în 
ajutor aliaților săi hutu. 


În iulie, FPR-ul a ajuns în sfârșit la Kigali. Mama, Bunica și Rosalie au 
plecat imediat în Rwanda să-i caute pe mătușa Eusebie, pe copii, pe Jeanne, 
pe Pacifique, pe rubedenii Și prieteni. Se întorceau în ţara lor după treizeci 
de ani de exil. Visaseră la această reîntoarcere, mai ales bătrâna Rosalie. Ea, 
care voia să-și dea sfârșitul pe pământul străbunilor. Dar Rwanda în care 
curgea lapte și miere dispăruse. Acum, era o groapă comună sub cerul liber. 
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Anul școlar se apropia de sfârșit. La Bujumbura, începuse primul val de 
plecări din cauza situaţiei politice a ţării. Tatăl gemenilor se hotărâse să se 
întoarcă definitiv în Franţa. Vestea a căzut ca un fulger, pe nepusă masă. 
Ne-am luat rămas-bun în fața porților casei lor. Prea repede. Mașina a 
părăsit fundătura într-un nor de praf. Atunci Francis a avut ideea să luăm un 
taxi până la aeroport, ca să ne mai spunem o dată la revedere. Am ajuns 
chiar înainte de îmbarcare. Ne-am îmbrățișat. Eu i-am pus să-mi promită că 
o să-mi scrie. lar ei au jurat pe Dumnezeu. 


Gemenii au lăsat un gol în urma lor. La început, când ne adunam cu toţii în 
Volkswagenul Combi, de pe terenul viran, simţeam că lipsesc din după- 
amiezile noastre poveștile și râsetele la glumele lui Armand. Plecarea lor îi 
lăsa mai mult spațiu lui Francis. Acum, singurul lucru la care ne pricepeam 
era să vorbim. Stăteam ore în Şir pe bancheta mașinii, ascultând o casetă 
veche cu Peter Tosh, fumând ţigări ieftine 51 dând pe gât beri sau sticle de 
Fanta, pe care Francis ni le cumpăra de la chioșc. Când le propuneam să 
mergem la pescuit, să navigăm pe râu sau să culegem mango, prietenii mă 
trimiteau la plimbare, astea erau jocuri de copii, depășiserăm vârsta. 


— Băi, tre” să găsim un nume adevărat de gașcă, a spus Gino. 
— Dar avem deja unul! Kinanira Boyz. 

Gino Și Francis râdeau prostește. 

— E de toată jena numele ăsta! 


— Păi e opera ta, Gino, am spus eu, ofensat. 


— Oricum, nu tre” să mai zicem gașcă. Acum, toată lumea zice gang, a spus 
Francis. Bujumbura e orașul gang-urilor, ca Los Angeles sau New York. În 
fiecare cartier e câte unul. În Bwiza sunt Invincibilii, în Ngagara, 
Infailibilii, în Buyenzi, Șase garaje... 


— Da, da, da, mai sunt și Chicago Bulls și Neînfricații, a spus Gino, ca un 
raper. 


— Noi o să fim gang-ul din Kinanira, a spus Francis, trăgând un fum. Să νᾶ 
explic ευ cum stă treaba. Gang-urile sunt înarmate Și organizate, au ο 
ierarhie. Ele formează barajele când sunt zile de asediu. Și toată lumea le 
respectă. Până și armata le lasă în pace. 


— Băi, da n-o s-avem treabă cu chestiile astea, nu? a întrebat Armand. 
— Trebuie să apărăm cartierul, a răspuns Gino. 


— Frate, dacă află tata că ies din casă într-o zi de asediu, păi ο să mă 
asedieze pe viaţă, a spus Armand, râzând. 


— Stai calm, că nu ne băgăm la baraje așa repede, a spus Francis, care 
începea să facă pe șeful în grup. Eu vreau doar să ne punem bine cu 
Invincibilii care controlează podul de pe Muha. Tre’ să le arătăm că suntem 
cu εἰ, să le dăm o mână de ajutor din când în când, așa o să putem circula în 
continuare prin cartier, fără probleme, Și o să ne țină și ei spatele, dacă e 
nevoile. 


— Eu nu vreau să am de-a face cu toți criminalii, am spus eu. Aștia nu fac 
decât să-i omoare pe bieții servitori care se întorc de la muncă. 


— Omoară populația hutu, Gaby, iar hutu ne omoară pe noi! a răspuns 


Gino. Ochi pentru ochi, dinte pentru dinte, ai auzit de asta? Scrie 51 în 
Biblie. 


— În Biblie? Habar n-aveam! Eu Știu cântecul ăla ndombolo?*: „Ochi 
pentru ochi! Sută pentru sută! Sută pentru sută! Ο-Οο-ο!“5 


— Termină, Armand! am spus, enervat. Nu-i nimic de râs. 


— Ai văzut ce le-au făcut alor noștri în Rwanda, Gaby? a reluat Gino. Dacă 
nu ne apărăm noi, ne omoară ei, așa cum au făcut cu mama. 


Francis trimitea rotocoale de fum peste capetele noastre. Armand s-a 
potolit. Aș fi vrut să-i spun lui Gino că nu are dreptate, că generalizează, că 
dacă ne-am răzbuna tot timpul, am tine-o numai în război, dar eram tulburat 
de ceea ce tocmai aflasem despre mama sa. Mi-am spus că durerea îi 
întuneca judecata. Într-o discuţie, suferinţa e ca un joker care culcă la 
pământ toate celelalte argumente. Într-un fel, te face să fii nedrept. 


— Gino are dreptate! In război, nimeni nu poate să rămână neutru! a zis 
Francis, cu un aer de atotcunoscător care mă irita la culme. 


— Ție-ţi convine, tu ești zairez, a spus Armand pufnind în râs. 

— Da-da, sunt zairez, dar zairez tutsi. 

— Și pe-asta de unde ai mai scos-o? 

— Ni se spune banyamulenge. 

— Nici de asta n-am auzit în viața mea, a spus Armand. 

— Şi dacă nu vrem să fim în nicio tabără? am întrebat eu. 

— Nu se poate, fiecare e într-o tabără, a spus Gino, cu un zâmbet ostil. 


Discuţiile astea mă plictiseau, ca 51 violența care îi fascina pe Gino 91 
Francis. Am hotărât să merg mai rar în ascunzătoare. Am început chiar să-i 
evit pe amicii mei Și delirul lor războinic. Voiam să respir, să mă destind. 
Pentru prima dată în viaţa mea, simţeam că mă sufoc în fundătură, în locul 
ăsta îngrădit în care băteam pasul pe loc. 


Într-o după-amiază, m-am întâlnit din întâmplare cu doamna 
Economopoulos în fața gardului ei de bougainvillea. Am vorbit nimicuri, 
apoi m-a invitat în casă la un pahar de suc de granadilla. În sufrageria 
spațioasă, mi-a atras atenția imediat biblioteca lambrisată ce acoperea un 


întreg, perete al camerei. Nu mai văzusem niciodată atâtea cărți într-un 
singur loc. De sus, din tavan, până jos. 


— Aţi citit toate cărțile astea? am întrebat-o. 


— Da. Pe unele chiar de mai multe ori. Sunt marile iubiri ale vieții mele. 
Mă fac să râd, să plâng, să am îndoieli, să meditez. Sunt un mod de evadare. 
Ele m-au schimbat, au făcut din mine o altă persoană. 


— O carte ne poate schimba? 


— Bineînţeles, o carte te poate schimba! Ba chiar îţi poate schimba viaţa. 
Ca o dragoste la prima vedere. Și n-ai de unde să știi când o să aibă loc 
întâlnirea. Trebuie să fii atent, sunt ca niște duhuri adormite. 


Degetele mele alergau pe rafturi, mângâiau copertele, textura lor atât de 
diferită de la una la alta. Rosteam în șoaptă titlurile pe care le citeam. 
Doamna Economopoulos mă privea fără să spună nimic, dar când am 
zăbovit asupra unei cărți, intrigat de titlul ei, ea m-a încurajat. 


— [4-ο, sunt sigură că o să-ţi placă. 


În acea seară, înainte de culcare, am luat o lanternă dintr-un sertar al 
biroului Tatei. Am început să citesc romanul, în pat, era o poveste cu un 
pescar bătrân, un băieţel, un pește mare și o bandă de rechini...Pe măsură 
ce citeam, patul meu se transforma într-un vapor, auzeam murmurul 
valurilor ce se izbeau de marginea saltelei, simțeam cum vântul 51 curenții 
din larg îmi umflă pânzele-cearșafuri. 


— Ai terminat-o deja? Bravo, Gabriel! O să-ţi mai dau una. 


In noaptea următoare, auzeam săbiile care se ciocnesc, tropotul cailor în 
galop, fâșâitul capelor de cavaleri, foșnetul rochiei de dantelă a unei 
prințese. 


In altă zi, stăteam ascuns într-o cameră înghesuită, cu o adolescentă Și cu 
familia ei, într-un oraș în război Și în ruine. Mă lăsa să-i citesc peste umăr 
gândurile pe care le așternea în jurnalul ei intim. Vorbea despre fricile, 


visurile, iubirile ei, despre viaţa ei de dinainte. Aveam impresia că e vorba 
despre mine, că 51 eu aș fi putut scrie acele rânduri. 


De fiecare dată când îi înapoiam o carte, doamna Economopoulos voia să 
ştie cum mi s-a părut. Nu înțelegeam la ce-o ajută. La început, îi povesteam 
pe scurt subiectul, câteva momente importante, cu numele locurilor și ale 
personajelor. Vedeam că e mulțumită și așteptam cu nerăbdare să-mi 
împrumute o nouă carte și să mă întorc fuga în camera mea, să o devorez. 


Apoi, am început să-i spun ce simt, întrebările pe care mi le puneam, 
părerea mea despre autor sau personaje. Astfel, continuam să savurez 
cartea, prelungeam povestea. Îmi făcusem un obicei să o vizitez în fiecare 
după-amiază. Prin lecturile mele, desfunţasem granițele fundăturii, 
respiram din nou, lumea se întindea mai departe de gardurile care ne 
închiseseră în noi înșine 51 în fricile noastre. Nu mai mergeam în 
ascunzătoare, nu-mi mai ardea să-i văd pe prieteni, să-i ascult cum vorbesc 
despre război Și zile de asediu, despre hutu Și tutsi. Mă așezam cu doamna 
Economopoulos în grădina ei, sub un copac violet. Pe masa din fier forjat, 
mă servea cu ceai 51 biscuiţi calzi. Discutam ore întregi despre cărțile pe 
care mi le punea în mână. Îmi dădeam seama că pot vorbi despre o mulţime 
de lucruri ascunse în adâncul meu, pe care nu le bănuiam. În această oază 
de verdeață, învăţam să-mi descopăr preferinţele, dorințele, modul în care 
vedeam Și simţeam lumea înconjurătoare. Doamna Economopoulos îmi 
dădea încredere în mine, nu mă judeca niciodată, avea darul de a ști să mă 
asculte și să mă liniștească. După discuții lungi, când după-amiaza se 
risipea în lumina apusului, hoinăream prin grădina ei ca doi îndrăgostiți 
caraghioși. Mi se părea că înaintez sub bolta unei biserici, cântecul 
păsărilor era un murmur de rugăciuni. Ne opream în faţa orhideelor 
sălbatice, ne strecuram printre gardurile de hibiscus 51 vlăstarii de ficus. 
Parterele sale de flori erau festinuri somptuoase pentru păsările și albinele 
din cartier. Adunam frunze uscate de la poalele copacilor ca să-mi fac din 
ele semne de carte. Mergeam agale, aproape cu încetinitorul, târându-ne 
picioarele prin iarba proaspătă, ca să oprim timpul în loc, în vreme ce 
noaptea se lăsa, încet-încet, peste fundătură... 
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Mama s-a întors din Rwanda în prima zi de școală. Era după o zi de asediu. 
Drumul spre școală era presărat cu carcase de mașini arse, pe șosea zăceau 
blocuri de piatră, cauciucuri topite sau fumegânde. Când se vedea câte un 
cadavru pe marginea drumului, Tata ne ordona să ne întoarcem privirea. 


Directorul școlii, însoțit de jandarmi de la Ambasada Franţei, ne-a convocat 
pe terenul mare de joc și ne-a expus noile instrucţiuni de siguranţă. Munţii 
de bougainvillea din jurul școli fuseseră înlocuiți cu un zid înalt de 
cărămidă, ca să ne apere de gloanţele ce nimereau uneori în salile de clasă. 


O neliniște apăsătoare se abătuse asupra orașului. Adulții aveau 
sentimentul unor noi pericole iminente. Se temeau ca situația să nu 
degenereze, ca în Rwanda. Și toată lumea se baricada tot mai mult, pe zi ce 
trecea. În consecinţă, în acest anotimp al violenţei, se înmulţeau santinelele 
51 alarmele, se ridicau grilaje, bariere, garduri de sârmă ghimpată, porticuri. 
Un întreg arsenal liniștitor cu care credeam că putem îndepărta violenţa, că 
o putem ţine la distanţă. Trăiam în această atmosferă ciudată, nici pace, nici 
război. Valorile cu care eram obișnuiți nu mai erau valabile. Nesiguranţa 
devenise o senzaţie la fel de obișnuită ca foamea, setea sau căldura. Furia 
51 sângele făceau parte din viaţa noastră de zi cu zi. 


Într-o zi, la o oră de vârf, un om a fost linșat în fața mea, lângă Poșta 
centrală. Tata era în mașină. Mă trimisese să iau corespondenţa din cutia 
noastră poștală. Speram să primesc vești de la Laure. Trei tineri care 
treceau prin fața mea au atacat din senin un bărbat, aparent fără motiv. Cu 
pietre. La colţul străzii, doi polițiști priveau scena neclintiţi. Trecătorii s-au 
oprit pentru ο clipă, de parcă s-ar fi delectat cu un spectacol gratuit. Unul 
dintre cei trei agresori a luat piatra mare de sub plumeria, cea pe care se 
așezau, de obicei, vânzătorii de ţigări și de gumă de mestecat. Bărbatul 
încerca să se ridice când piatra mare 1-8 strivit capul. A căzut lat pe asfalt. 


Pieptul i-a mai pulsat de trei ori, sub cămașă. Cu repeziciune. Căuta aer. Și 
apoi nimic. Agresorii au plecat, la fel de liniștiți cum sosiseră, iar trecătorii 
Și-au văzut de drumul lor, ocolind cadavrul, ca pe un con de semnalizare. 
Tot orașul fremăta, își continua activităţile, cumpărăturile, refrenul zilnic. 
Circulaţia era intensă, microbuzele claxonau, micii vânzători 151 etalau 
pungile cu apă 51 alune, îndrăgostiți sperau să găsească scrisori de dragoste 
în cutia lor poștală, un copil cumpăra trandafiri albi pentru mama lui 
bolnavă, o femeie se tocmea pentru câteva cutii de pastă de roşii, un 
adolescent ieșea de la frizer cu o tunsoare la modă, 51, de ceva vreme, niște 
oameni asasinau alți oameni, fără să păţească nimic, sub același soare al 
amiezii, ca odinioară. 


Ne așezaserăm la masă, când mașina lui Jacques a intrat în curte. Din 
Range Rover a coborât Mama. De două luni nu mai știam nimic de ea. Era 
de nerecunoscut. Slăbise. Purta o fustă africană înnodată neglijent în jurul 
taliei, înota într-o cămașă maronie, 51 picioarele desculţe îi erau murdare. 
Nu mai era citadina tânără 51 rafinată pe care o știam, părea ο țărancă 
murdară care se întorcea de la cules de fasole. Ana a sărit de pe trepte 51 s-a 
aruncat în braţele ei. A fost cât pe ce s-o dea jos pe Mama, care de-abia se 
putea ţine pe picioare. 


I-am văzut chipul tras, ochii galbeni 51 încercănați, pielea veștejită. Gulerul 
descheiat al cămășii scotea la iveală pete roşii pe trupul εἰ. Imbătrânise. 


— Am găsit-o pe Yvonne în Bukavu, a spus Jacques. Eram în drum spre 
Bujumbura Și am văzut-o din întâmplare, la ieșirea din oraș. 


Jacques nu îndrăznea să o privească. Părea că-i face silă. Vorbea pentru a 
alunga jena, turnându-și whisky, pahar după pahar. De la căldură îi 
apăruseră picături de sudoare pe frunte. Își tampona faţa cu o batistă 
groasă. 


— Bukavu oricum e o mizerie, dar acum e ceva de nedescris, Michel, nu-ți 
poti imagina. O groapă de gunoi cu oameni. E durere pe fiecare centimetru 
pătrat. O sută de mii de refugiați pe străzi! Te asfixiezi. Nu e nicio bucăţică 
de trotuar liberă. Și exodul continuă, în fiecare zi vin cu miile. O 
hemoragie, nu alta. Rwanda ni se scurge în cap, două milioane de femei, de 
copii, de bătrâni, de capre, de interahamwe?$, de ofiţeri din vechea armată, 
de miniștri, de bancheri, de preoţi, de estropiați, de nevinovați, de vinovati, 
51 lista continuă... Toţi oamenii mărunți 51 marii ticăloși pe care-i cuprinde 
omenirea. Au lăsat în urma lor câini devoratori de cadavre, vaci schilodite 
51 un milion de morți, ca să vină la noi și să li se servească foamete și 
holeră. Mă întreb cum naiba o să iasă la liman Kivu din tot rahatul ăsta! 


In timp ce Prothe îi punea Mamei piure de cartofi și carne de vită, Ana a 
pus întrebarea care ne măcina pe toți: 


— ΑΙ găsit-o pe mătușica Eusebie 51 pe verișori? 


Mama a dat din cap că nu. Eram cu ochii ațintiți la buzele ei. Nu a spus 
nimic. Am vrut să pun aceeași întrebare despre Pacifique, dar Tata mi-a 
făcut semn cu mâna să aștept puţin. Mama mesteca încet, ca un moșneag 
bolnav. Cu gesturi obosite, își lua paharul cu apă și bea cu înghițituri mici. 
Frământa miez de pâine și făcea biluţe, pe care le punea cu grijă în faţa 
farfuriei. Nu ne privea, era absorbită de mâncare. Când a râgâit zgomotos, 
ne-am oprit cu toții, cu ochii ţintă la ea, până și Prothe, care începea să 
strângă masa. Ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, a mai luat o gură de apă 
51 a înghițit o bucăţică de pâine. Felul ăsta de a se purta, atitudinea asta nu 
puteau fi ale ei... Tata ar fi vrut să o abordeze, dar nu știa cum să 
procedeze, ca să nu o tulbure. Nu a fost nevoie. Mama a început să 
vorbească din proprie iniţiativă, cu o voce calmă 51 lentă, ca atunci când 
eram mic 51 îmi povestea legende, înainte de culcare: 


— Am ajuns la Kigali pe 5 iulie. Orașul tocmai fusese eliberat de FPR. De- 
a lungul drumului era un Şir nesfârșit de cadavre. Din când în când se 
auzeau focuri de armă. Soldaţii din FPR omorau haite de câini, care se 
hrăneau de trei luni cu carne de om. Pe străzi rătăceau supraviețuitori cu 
privirea pierdută. Am ajuns în fața curții mătușii Eusebie. Era deschis. 


Când am intrat înăuntru, mi-a venit să fac cale-ntoarsă, din cauza mirosului. 
Totuși, mi-am făcut curaj Și am înaintat. În sufragerie, erau trei copii pe jos. 
Am găsit cel de-al patrulea corp, al lui Christian, pe hol. L-am recunoscut 
după un tricou al echipei de fotbal a Camerunului. Am căutat-o pe mătușa 
Eusebie peste tot. N-am dat de ea nicăieri. În cartier nimeni nu putea să mă 
ajute. Eram singură. A trebuit să îngrop singură copiii în grădină. Am rămas 
o săptămână în casă. Îmi spuneam că mătușa Eusebie o să se întoarcă, până 
la urmă. Dar pentru că nu s-a întors, m-am hotărât să-l caut pe Pacifique. 
Ştiam că primul lucru pe care l-ar face ar fi să meargă la Gitarama, să o 
găsească pe Jeanne. Când am ajuns la ea, am găsit casa jefuită Și nici urmă 
de Jeanne și de familia ei. A doua zi, un soldat din FPR mi-a spus că 
Pacifique e la închisoare. M-am dus acolo, dar nu m-au lăsat să-l văd. Am 
revenit trei zile la rând. În a patra zi, unul din gardieni m-a dus în spatele 
închisorii, pe un teren de fotbal, la marginea unei plantații de bananieri. 
Locul era supravegheat de soldaţii din FPR. Pacifique era acolo, întins pe 
iarbă. Tocmai fusese omorât. Gardianul mi-a povestit că, ajungând la 
Gitarama, Pacifique Și-a găsit soția ucisă în curtea casei, cu toți ai εἰ. Niște 
vecini tutsi care supravieţuiseră măcelului au spus că vinovațu erau un grup 
de hutu, aflat în continuare în oraș. Pacifique îi găsise în piaţa centrală. 
Pălăria tatălui lui Jeanne era pe capul unuia dintre acești bărbaţi. O femeie 
din grup purta rochia cu flori pe care Pacifique i-o dăruise lui Jeanne cu 
ocazia logodnei lor. Într-un acces de nebunie, fratele meu și-a descărcat 
arma în cele patru persoane. A fost imediat judecat de curtea marțială și 
condamnat la moarte. Când m-am întors la Bunica Și la Rosalie, în Butare, 
le-am minţit. Le-am spus că murise luptând pentru ţară, pentru noi, pentru 
întoarcerea noastră. Nu ar fi acceptat ideea că fusese ucis de ai săi. O 
cunoștință care se întorcea din Zair ne-a spus că i s-a părut că o văzuse pe 
mătușa Eusebie, într-o tabără, spre Bukavu. Am pornit din nou la drum 91 
am căutat-o timp de o lună. Am mers tot mai departe. Am rătăcit prin 
taberele de refugiaţi. A fost cât pe ce să fiu omorâtă de zeci de ori, când își 
dădeau seama că sunt tutsi. Prin nu Știu ce minune, Jacques m-a recunoscut 
pe marginea drumului, când pierdusem orice speranţă de a o mai găsi pe 
mătușa Eusebie. 


Mama a tăcut. Tata stătea cu capul pe spate, ținându-și ochii închiși, iar 
Ana plângea în braţele lui. Jacques și-a mai turnat un pahar mare de 


ee 


whisky. A spus printre dinți: „Ce harababură e-n Africa asta 


Am fugit 51 m-am închis în camera mea. 


26 Numele dat milițiilor rwandeze responsabile pentru cele mai multe dintre 
masacrele care au avut loc în Rwanda, în timpul genocidului din 1004. 
Nt) 
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Tot mergând descult prin fundătură, îmi intrase un purice-de-nisip în talpa 
piciorului. Prothe a adus un taburet mic 51 mi-a pus călcâiul pe el, în timp 
ce Donatien ardea vârful unui ac cu bricheta. 


— Nu o să plângi, nu-i așa, Gaby? 


— Nu, domnul Gabriel e bărbat acum! a spus Ρτοίπέ, tachinându-mă cu 
bonomie. 


— Incet, Donatien! am tipat, văzându-l cum se apropie cu acul înroșit. 
A scos larva din prima încercare. Durerea, deși intensă, era suportabilă. 


— la uitați-vă ce mare e bâzdâgania asta! Acum îţi dau cu puţin 
dezinfectant 51 îmi promiţi că nu mai umbli niciodată în picioarele goale. 
Nici măcar prin casă! 


Donatien mi-a tamponat piciorul cu un antiseptic, iar Prothe s-a uitat să nu 
mai fie și alte gângănii. Îi priveam pe acești doi bărbaţi cum îmi poartă de 
grijă, cu blândeţea unor mame. Războiul făcea ravagii în cartierele lor, dar 
ei veneau aproape în fiecare zi la muncă 51 nu lăsau niciodată să li se vadă 
temerile sau neliniștile. 


— E adevărat că armata a ucis oameni la voi, în Kamenge? am întrebat. 


Donatien mi-a așezat cu grijă piciorul pe taburet. Prothe s-a instalat lângă 
el, Și-a încrucișat braţele și a privit la ulii care se învârteau pe cer. Donatien 
a început să vorbească cu o voce obosită. 


— Da, așa e. In orașul ăsta, Kamenge e focarul violenţei. In fiecare noapte 
dormim pe tăciuni încinși Și vedem cum se înalță flăcările deasupra țării, 


flăcări atât de mari, că acoperă stelele pe care le privim cu încântare. lar 
dimineața ne mirăm că mai suntem încă acolo, că auzim cântecul cocoșului, 
că vedem lumina zilei peste dealuri. Eram încă un copil când am plecat din 
Zairul părinţilor mei, lăsând în urmă satul nostru prăpădit. Îmi găsisem 
colțișorul meu de fericire la Bujumbura, orașul ăsta devenise 51 al meu. 
Mi-am trăit cei mai frumoși ani în Kamenge, dar nu îmi dădeam seama, 
pentru că mă gândeam tot timpul la ziua de mâine, sperând ca ea să fie mai 
bună decât cea de ieri. Fericirea se vede doar în retrovizor. Ziua de mâine? 
Uite-o! E aici, sub ochii tăi. Ucide speranţele, închide orizontul, 
șomoiogește visurile. M-am rugat pentru noi, Gaby, m-am rugat cât am 
putut de mult. Cu cât mă rugam mai mult, cu atât Dumnezeu ne părăsea, dar 
credinţa mea în puterea Lui era tot mai mare. Dumnezeu ne pune la 
încercare, că să-l arătăm că nu ne îndoim de ΕΙ. Pare a ne spune că iubirea 
adevărată înseamnă încredere. Trebuie să credem în continuare în 
frumuseţea lucrurilor, chiar sub un cer torționar. Dacă nu mai ești mirat de 
cântecul cocoșului sau de lumina zilei, dacă nu mai crezi în bunătatea 
sufletului tău, atunci te dai bătut, e ca și cum ai fi mort. 


— Mâine o să răsară iar soarele și vom încerca din nou, a spus Prothe, ca o 
concluzie. 


Stăteam toți trei tăcuţi, pierduţi în gândurile noastre întunecate, când a 
apărut Gino. 


— Gaby, vino cu mine! Trebuie să-ţi arăt ceva. 


Era agitat. M-a tras de pe scaun Și a început să alerge înaintea mea. L-am 
urmat târâș-grăpiș, fără să pun întrebări. Am străbătut fundătura cât am 
putut de repede și am ajuns la el, sleit de puteri. Francis 51 Armand se 
așezaseră pe masa din bucătărie. Gino s-a dus spre frigider. Din sufragerie 
se auzea clinchetul mașinii de scris a tatălui său. 


— Hai! Deschideţi congelatorul, a spus Gino, uitându-se la mine și la 
Armand. 


Francis era în cârdășie cu Gino, se vedea de la o poștă, îl privea pe Gino cu 
un aer complice care mă făcea să mă gândesc la ce e mai rău. Armand a tras 


de mânerul congelatorului. Nu mi-am dat seama imediat ce e acolo. Am luat 
în mână unul dintre cele două obiecte. 


— Drace! O grenadă! 
Am pus-o imediat la loc, am închis ușa și m-am retras în fundul încăperii. 


— Cât credeţi că am dat pe ele? a spus Gino, entuziasmat, Și a continuat, 
fără să aștepte răspunsul nostru. Cinci mii! Francis îl Știa pe tipul de la 
Invincibilii. I-a explicat că și noi ne ocupăm de cartierul nostru 51 i-a făcut 
o reducere. În mod normal, ar fi costat de două ori pe atât. 


— Gino, ce dracu”, ai ajuns să tii grenade în frigider? a spus Armand. Te-ai 
tâmpit cu totul, zău! 


— Care-i problema ta? l-a întrebat Francis, apucându-l de guler. 


— Băi idioților! a repetat Armand, panicat. Aţi cumpărat grenade, le-aţi pus 
lângă ο Πειοᾶ de vită congelată 51 tot voi mă-ntrebaţi care-i problema? 


— Ciocu” mic, Armand, că ne aude tata. Haideţi în ascunzătoare! 


Gino a scos grenadele din congelator, le-a pus într-o pungă de plastic și am 
zbughit-o spre rabla noastră. Aici, Francis a scos cele două muniții Și le-a 
ascuns în locul de depozitare, sub bancheta din spate. Când am ridicat 
scaunul, am văzut un telescop. 


— Ce caută chestia asta aici? l-am întrebat cu pe Francis. 


— Am găsit un client. Cu banii pe care o să-i luăm 51 cu ce mai strângem, 
putem cumpăra un kalașnikov. Se găsesc la mâna a doua, la piaţa din Jabe. 


— Un kalașnikov? a spus Armand. Da” de ce nu o bombă atomică din Iran? 


— Ştiu telescopul ăsta, e al doamnei Economopoulos. I l-ai șterpelit, nu-i 
așa? 


— Hai, nu ne freca la melodie, a spus Francis. Nu mai putem noi de băbătia 
asta. Nici nu cred că Și-a dat seama, la câte brizbrizuri {1π6-Π coșmelia εἰ. 


— Dă-1-l imediat înapoi! i-am spus eu. E o prietenă, nu vreau să ο furăm. 


— Mai lasă-ne cu mustrările tale de conștiință, a spus Gino. Da” când îi 
furai mango din grădină într-o veselie Și i le vindeai tot ei? Las” că 91 tu αἱ 
ai dus-o cu preșu” pe grecoaică. 


— Asta a fost cândva! Și nu-i același lucru... 


Am vrut să iau telescopul, dar Gino m-a îmbrâncit. Când să pun iar mâna pe 
el, Francis m-a apucat din spate 51 mi-a imobilizat braţele. 


— Dă-mi drumul! Oricum, nu mai vreau să umblu cu voi. Ce te-a apucat, 
Gino? Nu te mai recunosc. Tu știi ce faci? Și în ce hal ai ajuns? 


Imi tremura vocea, plângeam de furie. Gino a răspuns, iritat: 


— Gaby, suntem în război. Ne apărăm fundătura. Dacă nu, o să ne omoare 
ei pe noi. Când o să-nţelegi? Pe ce lume trăiești? 


— Dar suntem doar niște de copii. Nimeni nu ne cere să ne batem, să 
furăm, să ne facem dușmani. 


— Dușmanii noștri sunt deja aici. Se numesc hutu. Și să știi că sălbaticii 
ăștia nu au nicio problemă să ucidă copii. Uite ce le-au făcut verișorilor tăi, 
în Rwanda. Nu suntem în siguranță. Trebuie să învăţăm să ne apărăm Și să 
ripostăm. Ce o să faci când o să te pomenești cu ei prin fundătură? O să-i 
întâmpini cu mango ȘI sare? 


— Eu nu sunt nici hutu, nici tutsi, am răspuns. Povestea asta nu mă 
privește. Sunteţi prietenii mei pentru că ţin la voi 91 nu pentru că sunteți de 
o etnie sau alta. Chestia asta nu mă interesează deloc. 


In timp ce ne ciondăneam, în depărtare, pe dealuri, se auzeau focurile de 
tancuri blindate AMX-10. Invăţasem în timp să recunosc notele astea pe 
portativul muzical al războiului care ne înconjura. In unele seri, zgomotul 


armelor se confunda cu cântecul păsărilor sau cu chemarea muezinului. 
Uneori, uitând complet cine sunt, mi se părea frumos acest straniu univers 
sonor. 
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De când se întorsese, Mama stătea numai în casă. Dormea în camera 
noastră, pe o saltea, lângă patul meu, 51 își petrecea zilele pe terasă privind 
în gol. Nu voia să vadă pe nimeni Și nu mai avea puterea să se întoarcă la 
lucru. Tata spunea că are nevoie de timp ca să-și revină după toate lucrurile 
prin care trecuse. 


Se trezea târziu dimineaţa. Din baie se auzea apa curgând ore întregi. Apoi 
se așeza pe canapeaua de pe terasă și rămânea nemișcată, fixând cu 
privirea niște viespi de noroi care își făcuseră cuib în tavan. Dacă trecea 
cineva pe acolo, îi cerea o bere. Refuza să mănânce cu noi. Ana îi pregătea 
o farfurie pe care o punea lăngă ea, pe un taburet. Nu mânca, ciugulea. 
Când se lăsa noaptea, stătea singură pe terasă, în întuneric. Se culca târziu, 
când noi adormiserăm de mult. Până la urmă, m-am împăcat cu starea ei, 
am încetat să mai caut în ea mama pe care o avusesem cândva. Genocidul 
este o maree neagră, cei care îi supraviețuiesc rămân acoperiţi pentru 
totdeauna de lichidul ei vâscos. 


Uneori, când mă întorceam de la doamna Economopoulos cu teancul de 
cărți sub braţ, mă așezam lângă ea și îi citeam. Încercam să găsesc povești 
nici prea vesele, care îi puteau aminti de viața frumoasă, pierdută, nici prea 
triste, ca să nu îi zgândăr durerea, mocirla plină de gunoaie care zăcea în 
străfundul ei. Când închideam cartea, mă privea absentă. Devenisem un 
străin. Atunci mă îndepărtam de terasă, îngrozit de golul din ochii ΕἸ. 


Într-o seară, întorcându-se în camera noastră târziu în noapte, s-a împiedicat 
de un scaun 91 m-a trezit. l-am văzut umbra clătinându-se în întuneric. 
Căuta cu mîinile în dreptul Anei. La marginea patului, s-a aplecat asupra 
surorii mele, vorbind în șoaptă: 


— Ana? 


— Da, Mamă. 

— Dormi, draga mea? 

— Da, dormeam.. 

Mama vorbea împleticit, ca o femeie beată. 
— Ştii că te iubesc, scumpa mea? 

— Da, Mămico. Şi eu te iubesc. 


— M-am gândit la tine, când eram acolo. M-am gândit mult la tine, 
inimioara mea. 


— Și eu, Mămico, m-am gândit la tine. 

— Dar la verișoarele tale te-ai gândit? Dragile de ele, te jucai cu ele. 
— Da, m-am gândit. 

— Bine, bine... 

Apoi, după un moment de tăcere: 

— Le mai ţii minte pe verișoarele tale? 

— Da 


— Când am intrat în casa mătușii Eusebie, pe ele le-am văzut primele. Erau 
întinse pe jos, în sufragerie. De trei luni. Ştii tu cu ce seamănă un corp fără 
viaţă, după trei luni, draga mea? 


— Nu mai e nimic. Doar putreziciune. Am vrut să le iau de pe jos, dar nu 
puteam, îmi alunecau printre degete. Le-am adunat. Bucăţică cu bucăţică. 
Acum sunt în grădina în care vă plăcea să vă jucaţi. Sub copacul cu 


balansoar. Mai {1 minte? Răspunde-mi! Spune-mi că îţi amintești. Spune- 
mi! 


— Da, îmi amintesc. 


— Dar petele alea patru tot au rămas pe ciment. Niște pete mari pe locul în 
care stătuseră trei luni. Am frecat cu un burete și cu apă, am frecat 51 iar am 
frecat... Dar tot nu dispăreau. Nu aveam destulă apă și am mers în cartier. 
Am căutat prin casele oamenilor. Nu ar fi trebuit să intru niciodată în casele 
alea. Sunt lucruri pe care un om nu ar trebui să le vadă niciodată în viață. 
Dar eu a trebuit să o fac, pentru un strop de apă. Când umpleam în sfârșit o 
găleată, mă întorceam Și iar frecam. Râcâiam pardoseala cu unghiile mele, 
dar pielea și sângele lor intraseră în ciment. Mirosul lor era în carnea mea. 
Mirosul de care nu o să scap niciodată. Mă spăl, dar tot murdară sunt, tot 
miros a moartea lor. Și petele astea trei din sufragerie erau Christelle, 
Christiane, Christine. Și pata de pe hol era Christian. Și trebuia să le şterg 
urmele înainte să se întoarcă Eusebie. Pentru că o Mamă, iepurașul meu, nu 
ar trebui să vadă sângele copiilor săi în casa εἰ. De-asta am frecat 51 iar am 
frecat petele alea care nu o să mai iasă niciodată. Au rămas în ciment, în 
piatră, sunt... Te iubesc, scumpa mea... 


Și Mama, aplecată peste Ana, spunea în continuare, șoptind la nesfârșit, cu 
respirația întretăiată, acea poveste înfricoșătoare. Mi-am astupat fața cu 
perna. Nu voiam să Știu. Nu voiam să aud nimic. Voiam să mă ghemuiesc 
într-o gaură de șoarece, să mă refugiez într-o vizuină, să mă apăr de lumea 
din spatele fundăturii, să mă pierd printre amintirile frumoase, să locuiesc în 
romane sensibile, să trăiesc în cotorul unei cărți. 


A doua zi dimineață, primele raze de soare băteau în gresie. Nu era încă ora 
Șase și căldura te sufoca deja. Semn că avea să fie o furtună mare în timpul 
zilei. Am deschis ochii, Mama respira zgomotos, întinsă pe salteaua Anei, 
cu picioarele ieșindu-i din pat, cu fusta uzată Și cu o cămașă maronie. Am 
zeâlţâit-o pe sora mea ca să o trezesc. Era epuizată. Ne-am pregătit cu greu 


pentru școală. In liniște. Mă prefăceam că nu auzisem nimic noaptea 
trecută. Când am plecat spre școală cu Tata, Mama dormea în continuare. 


Când m-am întors, era pe terasă. Urmărea cu privirea cuibul de viespi. Avea 
ochii roșii 51 părul ciufulit. Bule de bere urcau în paharul de pe taburetul 
din faţa ei. Am salutat-o fără să aștept un răspuns. 


Am luat cina mai devreme decât în mod obișnuit. Cerul era ameninţător. 
Aerul, saturat de umezeală. Căldura, insuportabilă. Eu și Tata stăteam 
amândoi dezbrăcați până la brâu. Striveam tântarii ghiftuiţi de sânge care 
pluteau în supă. Se auzeau liliecii zburând deasupra casei. Părăseau arborii 
de capoc din centrul orașului pentru o razie de noapte în arborii de papaya 
de pe marginea lacului Tanganyika. Ana dădea ușor din cap, adormise din 
picioare, frântă după o noapte scurtă. În spatele ușii de sticlă a sufrageriei 
se profila în întuneric silueta înfricoșătoare a Mamei, care stătea nemișcată 
pe canapeaua de pe terasă. 


— Gaby, du-te 51 aprinde neonul de-afară, m-a rugat Tata. 


Micile atenţii pe care le avea uneori faţă de Mama erau ca un balsam pentru 
inima mea. Incă o iubea. Am apăsat pe întrerupător, lumina a clipit rapid, 
apoi a apărut figura Mamei. Inexpresivă. 


Furtuna s-a pornit în noapte, o ploaie diluviană care picura pe acoperișul de 
tablă. Drumul cu crăpături din fundătură s-a transformat într-o baltă uriașă. 
Apa înghițea rigolele. Fulgerul brăzda cerul, ne lumina camera, desena 
forma Mamei deasupra patului Anei. O trezise pentru a-i spune încă o dată 
povestea cu petele de pe pardoseală. Vocea ei era sinistră. Cavernoasă. 
Efluvule de alcool din respiraţia sa traversau camera, ajungând până la 
mine. Când Ana nu răspundea la întrebările ei, Mama ο zgâlţâia violent, 
după care 151 cerea iertare, bolborosindu-i cuvinte dulci la ureche. Afară, 
ieșise din pământ o armată de termite zburătoare care se agitau isterice în 
jurul neoanelor albe. 


Noi trăim. Ei au murit. Mama nu suporta această idee. Era mai putin 
nebună decât lumea care ne înconjura. Nu eram supărat pe ea, dar mă 
temeam pentru Ana. In fiecare noapte, Mama îi cerea să o însoțească pe 


acele tărâmuri de coșmar. Trebuia să o salvez pe Ana, să ne salvăm. Voiam 
ca Mama să plece, să ne lase în pace, să nu ne mai umple mintea de ororile 
pe care le trăise Și să ne lase să visăm în continuare, să ne punem speranța 
în viaţă. Nu înţelegeam de ce trebuie să suferim 51 ΠΟΙ. 


M-am dus la Tata să-i povestesc. Am minţit, am exagerat brutalitatea 
Mamei ca să-l stârnesc. Era scos din minți, ca o fiară, când a pornit spre ea. 
Cearta a degenerat. Mama Și-a regăsit forţa pe care nimeni nu credea că o 
mai are. O forţă care s-a transformat în furie, cu spume la gură și ochii 
1655111 din orbite. Vorbele îi erau delirante, ne insulta în toate limbile, îi 
acuza pe francezi că sunt vinovați pentru genocid. S-a năpustit asupra Anei, 
a apucat-o de braţ, a început să o zdruncine ca pe un palmier. 


— Nu ο iubeşti pe mama ta! li preferi pe francezii ăștia doi, asasinii 
familiei tale! 


Tata a încercat să o smulgă pe Ana din ghearele Mamei. Sora mea era 
terorizată. Unghiile Mamei se înfipseseră în carnea sa, îi sfâșiau pielea. 


— Ajută-mă, Gaby! a tipat Tata. 


Nu reușeam să mă mișc, eram împietrit. Tata i-a desprins degetele Mamei, 
unul câte unul. Când a izbutit să o facă să-i dea drumul, ea s-a întors, a luat 
ο scrumieră de pe masuţă 51 i-a aruncat-o Anei în față. I-a spart arcada, 
sângele a început să Șiroiască. A urmat un moment de agitație, totul 
devenise confuz. Apoi Tata a dus-o pe Ana în mașină, gonind spre urgenţe. 
οἱ eu am evadat și m-am refugiat în Combi, așteptând lăsarea nopţii ca să 
mă întorc acasă. Când am revenit, Mama plecase, dispăruse. Tata 51 Jacques 
au bătut orașul, zile întregi, să o găsească, i-au sunat familia, prietenii, au 
sunat la spitale, la comisariate, la morgă. În zadar. Mă simţeam vinovat 
pentru că voisem să plece. Eram un laş Și un egoist. Îmi închisesem 
fericirea într-o fortăreață și inocenţa într-un templu. Aș fi vrut ca viaţa să 
nu mă atingă, în timp ce Mama, punându-și-o pe a ei în pericol, își căutase 
familia la porțile Infernului. Ar fi făcut-o 51 pentru mine Și pentru Ana. Fără 
ezitare. Știam prea bine. O iubeam. Și acum, când dispăruse cu tot cu rănile 
ei, ne lăsase pe noi cu ale noastre. 
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Dragă Christian, 


Te-am așteptat în vacanța de Paște. [i-am pregătit patul lângă al meu. 
Deasupra, am agăţat niște postere cu fotbaliști. Am făcut loc în dulap ca 
să-ți pui hainele și mingea. Eram gata să te primesc la mine. 


Nu vei veni. 


Sunt multe lucruri pe care nu am apucat să ti le spun. De exemplu, cred că 
nu ti-am povestit niciodată despre Laure. E logodnica mea. Ea nu Știe încă. 
Am plănuit să ο cer în căsătorie. Foarte curând. Când να fi din nou pace. 
Eu Și Laure ne trimitem scrisori. Scrisori care ajung cu avionul. Berze de 
hârtie care călătoresc între Africa și Europa. Este prima oară când mă 
îndrăgostesc de o fată. E o senzație tare ciudată. Ca o febră în stomac. Nu 
îndrăznesc să le spun prietenilor, pentru că ar râde de mine. Mi-ar spune că 
sunt îndrăgostit de o fantomă. Pentru că nu am văzut-o niciodată pe fata 
asta. Dar nu e nevoie să mă întâlnesc cu ea ca să Știu că o iubesc. Îmi sunt 
de-ajuns scrisorile noastre. 


Am amânat să-ți scriu. Am încercat prea mult în timpul ăsta să rămân 
copil. Prietenii mă îngrijorează. Se îndepărtează de mine tot mai mult în 
fiecare zi. Se iau la harță pentru chestii de oameni mari, își inventează 
dușmani Și motive de luptă. Tata avea dreptate când nu ne lăsa pe mine Și 
pe Ana să vorbim despre politică. Tata pare obosit. Mi se pare absent. 
Distant. Și-a făcut o platoșă groasă de fier ca să nu-l atingă răutatea. Dar 
eu Știu că, în inima lui, e la fel de gingaș ca pulpa unui fruct bine copt de 
guava. 


Mama nu s-a mai întors niciodată de la tine. Și-a lăsat sufletul în grădina 
ία. I S-a frânt inima. A înnebunit, ca lumea care te-a răpit. 


Am amânat să-ți scriu. Am ascultat o mulțime de voci care mi-au spus 
atâtea lucruri... La radio au zis că echipa Nigeriei, cu care țineai tu, a 
câștigat Cupa Africii pe națiuni. Străbunica mea spunea că oamenii pe 
care îi iubim nu mor dacă ne gândim în continuare la ei. Tatăl meu spunea 
că în ziua în care nu va mai fi război între oameni, va ninge la tropice. 
Doamna Economopoulos spunea că mai adevărate decât realitatea sunt 
cuvintele. Profesoara mea de biologie spunea că pământul e rotund. 
Prietenii mei spuneau că trebuie să alegem de ce parte a baricadei suntem. 
Mama spunea că dormi, cu tricoul de fotbal al echipei tale preferate. 


Iar tu, Christian, nu vei mai spune nimic, niciodată. 


Gaby 
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Întinsă pe gresia de pe terasă, cu cariocile 51 creioanele colorate împrăștiate 
în jurul ei, Ana desena orașe în flăcări, soldați înarmaţi, macete însângerate, 
drapele sfâșiate. Un miros de clătite umplea aerul. Prothe gătea și asculta 
radioul, care ne spărgea urechile. Câinele dormea liniștit la picioarele mele. 
Se trezea din când în când 51-51 scărpina, agitat, laba cu dinții. Muște verzi 
îi roiau în jurul botului. Stând pe terasă în locul în care îi plăcea Mamei să 
se așeze, citeam L'enfant et la rivière”, o carte împrumutată de doamna 
Economopoulos. Am auzit cum cineva trage lanţul de fier de la portal. M- 
am ridicat 51 am văzut cinci oameni care mergeau pe alee. Unul dintre ei, 
care avea kalașnikov, ne-a cerut să ieșim din casă. Dădea ordine cu vârful 
puștii. Prothe și-a ridicat mâinile, eu și Ana am făcut, 51 noi, la fel. Bărbaţii 
ne-au ordonat să ne așezăm în genunchi, cu mâinile la ceafă. 


— Unde e stăpânul? a întrebat bărbatul cu kalașnikov. 
— E plecat în nordul ţării, pentru câteva zile, a spus Prothe. 


Bărbaţi nu ne scăpau din ochi. Erau tineri. Unii îmi erau cunoscuti. 
Probabil ne întâlniserăm la chioșc. 


— Tu, ăsta hutu, unde locuiești? a continuat bărbatul, vorbind cu Prothe. 


— De o lună, în curtea asta, a spus Prothe. Mi-am trimis familia în Zair, aici 
nu e siguranţă. Eu dorm acolo. 


οἱ i-a arătat coșmelia din tablă, din fundul grădinii. 


— Nu vrem să vedem picior de hutu în cartier, a spus bărbatul cu 
kalașnikov. Ai înțeles? Vă lăsăm să lucraţi ziua, dar seara vă întoarceți 
acasă. 


— Nu pot să mă întorc în cartierul meu, șefule, mi-a ars casa. 


— Nu te mai plânge. Ai noroc că încă mai trăiești. Stăpânul vostru e 
francez 91, ca toţi francezii, îi preferă pe hutu. Dar aici nu e Rwanda, nu ei 
fac legea. Noi decidem. 


A înaintat spre Prothe 91 i-a înfipt ţeava armei în gură. 


— Deci, la sfârșitul săptămânii, ori pleci din cartier, ori avem noi grijă de 
tine. lar voi să-i spuneţi tatălui vostru că nu avem nevoie de francezi în 
Burundi. Voi ne-aţi omorât în Rwanda. 


Bărbatul ne-a scuipat, înainte să scoată arma din gura lui Prothe, apoi le-a 
făcut celorlalți un semn din cap și au ieșit din curte. 


Am așteptat mult timp până să ne ridicăm. Apoi ne-am așezat pe treptele 
casei. Prothe nu spunea nimic. Privirea abătută îi era aţintită în pământ. Ana 
a început din nou să deseneze, ca și cum nimic nu se întâmplase. După 
puțin timp, Și-a ridicat capul spre mine: 


— Gaby, de ce ne-a acuzat Mama că ne-am omorât familia în Rwanda? 


Nu știam ce să-i răspund surioarei mele. Nu aveam nicio explicație pentru 
moartea unora și ura celorlaţi. Poate că asta înseamnă războiul, să nu 
înţelegi nimic. 


Uneori, mă gândeam la Laure, voiam să-i scriu, dar renunțam la idee. Nu 
Știam ce să-i spun, totul părea atât de confuz. Așteptam ca situația să se 
îmbunătățească puţin, atunci aș fi putut să-i povestesc totul într-o scrisoare 
lungă și să o fac să zâmbească ca altădată. Dar pentru moment, ţara era un 
zombi care 151 târăște limba pe pietre ascuţite. Îmblânzeam gândul morţii 
care putea veni oricând. Moartea nu mai era un lucru îndepărtat Și abstract. 
Avea chipul banal al unei întâmplări cotidiene. Să trăieşti cu această 
luciditate însemna să ucizi, zi după zi, copilăria din tine. 


Operațiunile de asediu se înmulțeau în Bujumbura. Explozule răsunau în 
cartier, după apusul soarelui până în zori. Noaptea se încinsese de văpăile 


incendiilor al căror fum gros se ridica deasupra colinelor. Eram atât de 
obișnuiți cu rafalele și cu pocnetele armelor automate, că nici nu ne mai 
sinchiseam să dormim pe hol. Întins în patul meu, puteam să admir 
spectacolul gloanţelor care lăsau urme pe cer. Într-un alt moment sau loc, 
m-aș fi gândit că sunt stele căzătoare. 


Liniștea mi se părea mult mai apăsătoare decât zgomotul focurilor de armă. 
Liniştea urzește violenţe cu arme albe și incursiuni nocturne la care nu te 
aștepți. Frica mi se cuibărise în măduva spinării Și nu mai pleca de-acolo. 
Uneori, eram ca un câine mic Și plouat, care clănţănea de frig. Mă 
baricadasem în casă. Nu mai îndrăzneam să mă aventurez prin fundătură. 
Câteodată, traversam în grabă strada, să mai iau o carte de la doamna 
Economopoulos. Și mă întorceam de îndată, ca să mă închid în buncărul 
imaginaţiei mele. În pat, în miezul poveștilor, căutam alte realităţi mai 
suportabile, iar prietenele mele, cărțile, îmi luminau zilele. Îmi spuneam că 
până la urmă războiul va trece și că într-o zi, îmi voi ridica ochii din cărțile 
mele, voi părăsi patul și camera, Mama se va întoarce în rochia ei 
frumoasă, cu flori, Și va sta cu capul sprijinit pe umărul Tatei, Ana va 
desena din nou case din cărămidă roșie și coșuri fumegânde, grădini cu 
arbori fructiferi 51 un soare mare strălucitor, prietenii vor veni iar să mă ia, 
ca altădată, să navigăm pe râul Muha, cu o plută dintr-un trunchi de 
bananier până la apele turcoaz ale lacului, Și ne vom încheia ziua pe plajă, 
printre râsete 51 jocuri de copii. 


Speranţa mea era zadarnică, realitatea se încăpăţâna să stea în calea 
visurilor mele. Lumea și violenţa ei se apropiau puțin mai mult în fiecare 
zi. Fundătura noastră nu mai era acea oază de liniște la care sperasem, după 
ce prietenii hotărâseră că nu trebuia să rămânem neutri. lar, în cele din 
urmă, prietenii Și toţi ceilalți aveau să mă smulgă până 51 din patul meu- 
buncăr. 
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Orașul era mort. Gang-urile blocaseră drumurile principale. Ura ieșise iar 
pe stradă. O altă zi neagră începea la Bujumbura. Încă una. Eram cu toţii 
amenințați să rămânem acasă. Prizonieri. Se zvonea că furia crescuse în 
rândul tinerilor din gang-urile tutsi, care patrulau prin oraș, pentru că niște 
rebeli hutu arseseră de vii mai mulţi elevi de etnie tutsi, cu o zi înainte, într- 
o benzinărie din ţară. Gang-urile tutsi hotărâseră să se răzbune pe toți hutu 
care ar fi încercat să se aventureze afară. Tata făcuse provizii pentru mai 
mult timp. Urmau zile lungi de așteptare. Eu tocmai îmi luasem stocul de 
cărți de la doamna Economopoulos și mă pregăteam să mă cuibăresc în pat 
și să mă cufund în lectură. În timp ce-mi puneam un pahar mare de lapte 
bătut, l-am auzit pe Gino zgâriind ușa de la bucătărie. 


— Ce cauţi aici? l-am întrebat în șoaptă, deschizându-i. E nebunie curată să 
1691 azi din casă. 


— Nu mai fi așa speriat de bombe, Gaby! Hai, pune-te în mișcare, s-a 
întâmplat ceva grav! 


Nu a vrut să-mi spună mai mult, așa că m-am încălțat în viteză. În 
sufragerie se auzeau râsetele Tatei Și ale Anei, care se uitau la desene 
animate. M-am strecurat afară fără zgomot 51 m-am ţinut după Gino, care 
gonea ca o săgeată. Am sărit gardul și am luat-o pe o scurtătură, traversând 
terenul de fotbal al liceului internaţional. Am intrat în curte la Gino printr-o 
deschizătură din gard și am străbătut grădina. Am auzit eternul clinchet de 
la mașina de scris Olivetti a tatălui său. Am sărit poarta 51 am luat-o la 
dreapta, spre capătul fundăturii. Totul era pustiu. Am urcat pe alee. Nu era 
nici țipenie de om. Am trecut prin faţa chioșcului închis. Apoi prin faţa 
cârciumii. Am făcut stânga, pe terenul viran. Vegetația crescuse și 
Volkswagenul Combi nu se mai vedea de pe marginea drumului. 


Am avut un fel de presimţire rea, înainte să deschidem ușa ascunzătorii, 
ceva îmi spunea să mă întorc acasă, la cărțile mele. Gino a tras de ușă, fără 
să-mi lase timp de gândire. 


Armand, abătut, stătea pe scaunul prăfuit al mașinii, cu hainele pline de 
sânge. Un hohot violent îi zguduia pieptul. Între două spasme, scotea câte 
un urlet ascuţit. Gino scrâșnea din dinți cu sprâncenele încruntate 51 mici 
convulsii de mânie îi umflau nările. „Tatăl lui a fost prins într-o ambuscadă, 
ieri-seară, în fundătură. Armand s-a întors acum de la spital. Totul s-a 
sfârșit. A murit din cauza rănilor.“ 


Μι s-au înmuiat picioarele, m-am sprijinit cum am putut de tetiera 
scaunului. Mi se învârtea capul, Gino a ieșit din Combi, încruntat, 51 s-a 
așezat pe un cauciuc vechi în care băltea o apă fetidă. Și-a ascuns faţa în 
palme. Ameţit, mă uitam la Armand care plângea în hainele murdare de 
sângele tatălui său. Un tată de care se temea tot atât de mult pe cât îl venera. 
Nişte oameni veniseră în fundătura noastră ca să-l omoare. În oaza noastră 
de pace. Dispăruse 51 ultima speranţă care îmi mai rămăsese. Țara asta era o 
capcană fără scăpare. Mă simţeam ca un animal înnebunit de spaimă în 
mijlocul unei stepe cuprinse de flăcări. Sărise și ultimul zăvor. Războiul 
năvălise 51 la ΠΟΙ. 


— Cine a făcut asta? 
Armand m-a privit cu dușmănie. 


— Un grup de hutu, bineînţeles! Cine putea? Atacul era plănuit. Îl așteptau 
de mai multe ore la poarta noastră, cu un coș cu legume. S-au dat drept 
zarzavagii din Bugarama. L-au înjunghiat în faţa casei 51 au plecat limștiţi, 
râzând. Eram acolo, am văzut tot. 


Armand s-a pus din nou pe plâns. Gino s-a ridicat 51 a tras câțiva pumni 
zdraveni în caroseria vehiculului. Scos din minţi, a apucat o rangă de fier și 
a făcut ţăndăni parbrizul 51 retrovizoarele mașinii. Mă uitam la el. Buimac. 


A apărut și Francis, cu o figură întunecată. Purta o bandană în stilul lui 
Tupak Shakur. Ne-a spus: 


— Haideţi după mine! Ne așteaptă. 
Gino 51 Armand s-au conformat fără să comenteze. 
— Unde mergem? am întrebat eu. 


— Mergem să ne apărăm cartierul, Gaby, a răspuns Armand ștergându-și 
mucii cu dosul mâinii. 


În mod normal, aș fi bătut în retragere. Dar războiul ajunsese acum la noi, 
ne ameninţa direct. Pe noi și pe familiile noastre. După moartea tatălui lui 
Armand, nu prea mai aveam de ales. Destul îmi reproșaseră Gino 91 Francis 
că nu vreau să înțeleg că problemele astea mă privesc Și pe mine. Faptele le 
dădeau dreptate. Moartea, vicleană, ajunsese până în fundătura noastră. Nu 
există niciun refugiu pe pământ. Trăiam aici, în acest oraș, în această țară. 
Nu mai aveam altă opțiune. Am luat-o înainte cu prietenii mei. 


Fundătura amuţise. Nu se auzea decât pietrișul, scrâșnind sub picioarele 
noastre. Locuitorii stăteau pe Jos, în casele lor, ca niște broaște râioase în 
fundul vizuinilor. Nu era niciun firișor de vânt. Natura tăcuse. La capătul 
drumului, aștepta un taxi. Motorul era pornit. Francis ne-a făcut semn să 
urcăm. Şoferul avea ochelari de soare și o cicatrice pe obrazul stâng. Fuma 
țigări de cânepă. Francis l-a salutat, lpindu-și pumnul de al lui, ca 
rastafarienii. Mașina a pornit, încet. A mers câţiva metri Și s-a oprit, la 
intrare pe podul Muha. Acolo era principalul baraj din cartier, format de 
tinerii din gangul Invincibililor. După gardul de sârmă ghimpată care bloca 
drumul, ardeau niște cauciucuri. Din cauza fumului gros Și negru, nu 
puteam vedea ce se petrece în mijlocul podului. Un grup de tineri ἴραι, 
lovind îndârjiți, cu bâte de baseball și pietre, o masă mare, neagră, ce zăcea 
pe pământ. Părea că le face plăcere. Când ne-au zărit, câţiva dintre ei au 
venit spre noi. Francis li se adresa tuturor pe numele mic. L-am recunoscut 
pe bărbatul cu kalașnikovul, cel care venise acasă la noi Și ne ameninţase 
cu arma. Când ne-a văzut pe mine Și pe Gino, a zis: 


— Ce caută ăștia doi albi aici? 


— E-n regulă, șefu”, sunt cu noi, mamele lor sunt tutsi, a răspuns Francis. 


Bărbatul ne-a examinat cu un aer neîncrezător, ezitând. Le-a dat câteva 
ordine celorlaţi 51 s-a urcat pe bancheta din spate a mașinii, lângă noi, 
ţinându-și între picioare kalașnikovul cu încărcătorul acoperit de 
autocolante cu Nelson Mandela, Martin Luther King și Gandhi. 


— Dă-i drumul, șofer! a spus, lovind în metalul portierei, pe din afară. 


Un tânăr a dat la o parte gardul de sârmă ghimpată care bloca drumul. 
Mașina se strecura printre pietrele împrăștiate de pe asfalt. Ne usturau ochii 
de la fumul de plastic ars Și tușeam. Apropiindu-ne de grupul care se agita 
pe pod, bărbatul cu kalașnikov i-a ordonat șoferului să se oprească. Tinerii 
s-au îndepărtat, veseli. M-a străbătut un fior. La picioarele lor, pe asfaltul 
cald, agoniza Attila, calul negru al familiei Van Goetzen. Era chiar în locul 
în care îi zărisem umbra, într-o noapte, pe furtună, întins pe pământ, cu 
picioarele zdrobite, cu trupul brăzdat de răni sângerânde. Tinerii se 
descărcaseră pe el. Calul și-a ridicat capul Și s-a uitat spre mine. Ochiul 
care îi rămăsese mă fixa insistent. Bărbatul cu kalașnikov a scos ţeava 
armei pe geamul mașinii, tinerii s-au împrăștiat. A strigat: „Bassi! 
Terminaţi!“ Și rafala a încetat. Am tresărit. Armand s-a agăţat de pantalonii 
mei. Mașina a pornit din nou sub privirea tinerilor, vizibil decepționați că 
rămăseseră fără distracţia zilei. 


In cartierul Kabondo, vehiculul a virat pe un drum rău care o ţinea de-a 
lungul râului. 


— Tu ești băiatul ambasadorului omorât de curând? a întrebat bărbatul cu 
kalașnikov. 


Armand a dat din cap fără să-l privească. Mașina a ajuns pe un promontoriu 
din laterită, deasupra râului. Locul era înconjurat de arbori imenși de capoc. 
Ne-am dat jos din mașină. Erau acolo și alţi tineri din cartier. Băieți de 
familie bună, care mi se păreau niște studenți bine-crescuţi, erau înarmați 
cu bastoane Și pietre. Un bărbat snopit în bătaie zăcea pe jos. Faţa și 
hainele îi erau acoperite de praful roșu ce se amesteca acum cu sângele 
închegat care-i curgea din creștetul capului. 


Bărbatul cu kalașnikov, pe care ceilalți îl numeau Clapton, l-a luat pe 
Armand de braţ 51 i-a spus: 


— Acest hutu e unul dintre asasinii tatălui tău. 


Armand nu s-a mișcat. Clapton l-a lovit primul pe bărbat, fiind imitat de 
ceilalţi. Loviturile nu mai conteneau. Gino Și Francis, aţâţați de agitația 
generală, s-au alăturat bandei. În acel moment a apărut o motocicletă, 
venind cu viteză mare, de pe care au coborât doi bărbați ce purtau căști cu 
COZOroc. 


— E bosul, a spus Clapton, 51 toţi s-au oprit din lovituri. 
Francis s-a întors spre Armand Și spre mine, 51 ne-a anunţat cu mândrie: 


— Hei, băieți, ţineţi-vă bine, e șeful Invincibililor, în persoană! O să cădeți 
pe spate! 


Motociclistul Și-a scos casca 91 1-8 dat-o șoferului. Când m-a văzut acolo, 
printre tinerii din grupul său, în plină zi de asediu, lângă acel bărbat care 
gemea pe pământ, cred că lui Inocent nu i-a venit să-și creadă ochilor. A 
zâmbit. 


— Ia te uită, Gaby! Mă bucur să te văd printre noi. 
Nu am răspuns. Eram în picioare, cu dinții și pumnii încleștați. 


Apoi, tinerii din gang l-au legat pe bărbatul care zăcea pe Jos, strângându-i 
braţele la spate. S-a zbătut din toate puterile, a fost nevoie de mai mulţi ca 
să-l poată imobiliza. În agitația generală, cartea de identitate i-a alunecat 
din buzunar, căzând pe pământ. După ce l-au legat, bărbații l-au vârât în 
taxi. Şoferul cu cicatrice a luat un bidon de benzină din portbagaj și a 
stropit scaunele din mașină și capota, după care a închis portierele. 
Bărbatul urla încontinuu, îngrozit, implorându-ne să-l cruțăm. Innocent a 
scos o brichetă din buzunar. Am recunoscut bricheta lui Jacques, care îi 
fusese furată la ziua mea, cu puţin inainte să înceapă războiul, bricheta din 
argint gravată cu cerbi. Innocent a întins flacăra spre el. 


— Uite, αἱ ocazia să-l răzbuni pe tatăl tău... 


Armand a făcut un pas în spate, cu o grimasă înfricoșătoare, dând din cap 
că nu. Atunci s-a apropiat Clapton: 


— Șefu”, lasă-l mai bine pe franţuzul ăsta mic să ne arate că e de partea 
noastră. 


Innocent a zâmbit, mirat că nu-i venise lui ideea. S-a apropiat de mine, cu 
bricheta aprinsă în mână. Inima Și tâmplele mi se zbăteau cu putere. M-am 
uitat în stânga Și-n dreapta, căutând o scăpare. M-am uitat după Gino 91 
Francis. Întâlnindu-le privirea, am observat că aveau aceleași feţe de mort 
ca 91 ceilalți. Innocent mi-a pus bricheta în mână. Mi-a ordonat să o arunc. 
Bărbatul din taxi mă privea îngrozit. Îmi ţiuiau urechile. Totul era confuz. 
Tinerii din grup mă înghionteau, mă loveau, îmi urlau în faţă. Auzeam 
vocile îndepărtate ale lui Gino 51 Francis, țipete de fiare, salve de ură 
înfierbântată. Clapton vorbea despre Tata și despre Ana. Îi distingeam cu 
greutate amenințările în mijlocul îndemnurilor ucigașe și a larmei din jur. 
Innocent s-a enervat, a spus că dacă nu o fac, o să meargă în fundătură 91 ο 
să se ocupe personal de familia mea. Îi vedeam pe Tata și pe Ana, stând 
liniștiți pe pat, în faţa televizorului. Imaginea nevinovăţiei lor, a tuturor 
nevinovaților din lumea asta, care se zbăteau să rămână pe marginea 
prăpastiei. Și îmi era milă de ei, de mine, de inocenţa pervertită de frica 
ucigătoare, care preface totul în răutate, ură Și moarte. În lavă. Totul era 
tulbure în jurul meu, strigătele se amplificau. Bărbatul din taxi era un cal 
aproape mort. Dacă nu există niciun refugiu-sanctuar pe pământ, există oare 
unul în altă parte? 


Am aruncat bricheta 51 mașina a luat foc. O imensă văpaie s-a ridicat spre 
cer, a lins ramurile arborilor de capoc. Fumul ieșea deasupra coamei 
copacilor. Țipetele bărbatului sfâșiau aerul. Am vomat pe pantofi și i-am 
auzit pe Gino și pe Francis, care mă felicitau bătându-mă pe umăr. Armand 
plângea. A continuat să plângă mult timp după ce toți ceilalți părăsiseră 
locul, chircit în praf, ca un avorton. Ne-am pomenit singuri, în faţa epavei 
carbonizate. Locul era liniștit, aproape senin. În jos, curgea râul. Era 
aproape întuneric. l-am spus lui Armand să se ridice. Trebuia să ne 
întoarcem acasă, în fundătură. Înainte să plec, am scormonit în praf ȘI în 


cenușă. Am găsit cartea de identitate a celui care murise. Pe care eu îl 
omorâsem. 
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Dragă Laure, 


Nu mai vreau să mă fac mecanic. Nu mai e nimic de reparat, nimic de 
salvat, nimic de înțeles. 


De zile Și nopți întregi ninge întruna peste Bujumbura. 


Porumbeii se refugiază într-un cer lăptos. Copiii străzii împodobesc brazi 
cu fructe de mango, roșii, galbene și verzi. Țăranii coboară de la deal la 
câmpie, cât ai bate din palme, și gonesc pe drumul mare în săniuțele lor 
din sârmă Şi bambus. Lacul Tanganyika este un patinoar cu hipopotami 
albinoși care alunecă pe burțile lor moi. 


De zile Și nopți întregi ninge întruna peste Bujumbura. 


Norii sunt oițe într-o poieniță de azur. Cazărmile spitalelor sunt pustii. 
Temniţele școlilor sunt stropite cu var. La radio se ascultă cântece de 
păsări rare. Poporul și-a scos drapelul alb, se dau lupte cu bulgări de 
zăpadă în câmpuri de bumbac. Râsetele răsună, declanșează, în munți, 
avalanșe de zahăr pudră. 


De zile Și nopți întregi ninge întruna peste Bujumbura. 


Cu spatele sprijinit de o piatră de mormânt, împart o țigară cu bătrâna 
Rosalie pe mormântul lui Alphonse și al lui Pacifique. La doi metri sub 
pământ, îi aud cum recită poezii de dragoste pentru femeile pe care nu au 
avut timp Să le iubească, cum fredonează cântece de prietenie pentru 
camarazii căzuți în luptă. Din gură îmi iese un abur albastru și se preface 
într-o miriadă de fluturi albi. 


De zile Și nopți întregi ninge întruna peste Bujumbura. 


Beţivii de la cârciumă beau lapte cald, pe zi lumină, în potire de porțelan. 
Cerul nesfârşit se umple de stele, care sclipesc precum luminile din Times 
Square. Părinţii mei survolează o lună euharistică, într-o sanie trasă de 
crocodili îmbrăcaţi în promoroacă. Ana aruncă în calea lor pumni de orez 
din pungile de la ajutoare umanitare. 


De zile și nopți întregi, ninge întruna peste Bujumbura. Ti-am mai spus? 
Fulgii de zăpadă se aștern ușor pe suprafaţa lucrurilor, acoperă infinitul, 
impregnează lumea întreagă cu albul lor absolut, până în adâncul inimilor 
noastre de fildeș. Nu mai există nici paradis, nici infern. Mâine, câinii vor 
tăcea. Vulcanii vor dormi. Poporul va vota în alb. Fantomele noastre în 
rochii de mireasă vor dispărea în covorul de chiciură de pe străzi. Vom fi 
nemuritori. 


De zile Și nopți întregi, ninge. 


Bujumbura e imaculată. 


Gaby 
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Războiul se înteţise la Bujumbura. Numărul victimelor era atât de mare, 
încât situația din Burundi era acum pe prima pagină a actualităților 
internaționale. 


Într-o dimineaţă, Tata a găsit corpul lui Prothe, ciuruit de pietre, în Șanț, în 
faţa casei lui Francis. Gino mi-a spus că e doar un servitor, nu înțelegea de 
ce plâng. Când armata a atacat cartierul Kamenge, am pierdut orice urmă a 
lui Donatien. Să fi fost ucis și el? Sau poate a fugit din ţară, ca atâţia alții, 
în Șir indian, cu o saltea pe cap, cu o boccea într-o mână 91 cu copiii în 
cealaltă, niște furnici în mareea de oameni care curgea pe cărările și 
drumurile Africii, la acest sfârșit de secol douăzeci. 


Un ministru trimis de la Paris a sosit la Bujumbura cu două avioane de 
repatriere pentru imigranții francezi. Școala s-a închis pe neașteptate. Tata 
ne-a înscris pentru plecare. O familie-gazdă ne aștepta pe mine Și pe Ana 
undeva în Franţa, la nouă ore cu avionul de fundătura noastră. Înainte să 
plecăm, m-am dus în ascunzătoarea numai de noi Știută să recuperez 
telescopul și să i-l înapoiez doamnei Economopoulos. Când ne-am luat 
rămas-bun, a fugit spre bibliotecă și a rupt o pagină dintr-o carte. Era un 
poem. Ar fi vrut să-l copieze pe o hârtie, dar nu mai era timp de copiat 
poeme pe hârtie. Trebuia să plec. Mi-a spus să păstrez aceste cuvinte în 
amintirea ei, Și că le voi înțelege mai târziu, peste câţiva ani. Chiar după ce 
a închis portalul masiv, îi auzeam în continuare vocea în urma mea, 
mulțimea de sfaturi pe care mi le dăduse cu generozitate: ai grijă să nu 
răcești, nu le spune tuturor secretele tale, bucură-te din plin de cărţi, de 
întâlniri, de iubirile tale, Și nu uita niciodată de unde vii... 


Când pleci dintr-un loc, îţi faci timp să-ți iei rămas-bun de la oamenii, 
lucrurile 51 locurile pe care le-ai iubit. Nu am plecat din ţară, am fugit din 
ea. Am lăsat larg deschisă poarta în urma mea și am plecat fără să mă uit 


înapoi. Imi amintesc doar de mâna mică a atei, care se agita în balconul 
aeroportului din Bujumbura. 


Trăiesc de ani buni într-o tară în care e pace, unde fiecare oraș are atâtea 
biblioteci, că nu le mai vede nimeni. O fară ca o fundătură în care zgomotul 
războiului Și furia acestei lumi ne vin de departe. 


Noaptea îmi revin în minte parfumul străzilor copilăriei mele, ritmul calm 
al după-amiezilor, sunetul liniștitor al ploii care ropotește pe acoperișul de 
tablă. Uneori visez, mă întorc pe poteca aceea ce duce la casa mea mare, 
de la marginea drumului spre Rumonge. Nu s-a schimbat. Pereții, 
mobilierul, ghivecele cu flori, sunt toate la locul lor. lar în visele mele de 
noapte cu ο [ară dispărută, aud tipetele păunilor din grădină, chemarea 
muezinului în depărtare. 


Iarna, mă uit cu tristeţe la castanul desfrunzit din parcul de lângă blocul 
meu. Îmi imaginez, în locul lui, bolta solidă de arbori de mango ce țin 
răcoare în cartier. Când am insomnii, deschid o cutie de lemn de sub pat, 
mireasma amintirilor mă inundă când privesc fotografiile cu unchiul 
Alphonse Și cu Pacifique, sau o poză cu mine într-un copac, făcută de Tata 
de Anul Nou, scarabeul alb cu negru pe care l-am luat din pădurea Kibira, 
scrisorile parfumate de la Laure, buletinele de vot de la alegerile din 1993 
pe care le-am adunat de pe iarbă cu Ana, o carte de identitate pătată de 
sânge... Răsucesc pe degete o Șuviţă de păr a Mamei Și recitesc poemul lui 
Jacques Roumain, dăruit de doamna Economopoulos în ziua plecării mele: 
„Dacă ești dintr-o țară, dacă te-ai născut în ea, cum s-ar spune pe-aici «fiu 
al locului», o ai toată în ochi, în piele, în mâini, coama arborilor ei, carnea 
pământului, oasele pietrelor, sângele râurilor, cerul ei, mirosul, bărbații și 
femeile ei... “28 


Pendulez între două maluri, sufletul meu e bolnav. Mii de kilometri mă 
despart de viața mea de altădată. Nu distanța terestră face călătoria lungă, 
ci timpul care s-a scurs. Îi aparțineam unui loc, eram înconjurat de familie, 
de prieteni, de cunoștințe și de căldură. Am regăsit locul, dar fără cei care 
îl populau, care îi dădeau viaţă, corp și carne. Amintirile mele se suprapun 


inutil imaginilor pe care le am în fata ochilor. Credeam că sunt exilat din 
fara mea. Intorcându-mă pe urmele trecutului, am înțeles că sunt exilat din 
copilăria mea. Și asta mi se pare Și mai crud. 


M-am întors în fundătură. Douăzeci de ani mai târziu. S-a schimbat. 
Copacii mari din cartier au fost rași. Soarele strivește zilele. Pereţii de 
beton cu cioburi de sticlă înfipte deasupra Și cu sârmă ghimpată au înlocuit 
gardurile viu colorate de bougainvillea. Fundătura nu mai este decât un 
culoar prăfuit Și mohorât, iar locuitorii ei sunt niște anonimi, izolați de 
lume. Doar Armand mai locuiește aici, în capătul fundăturii, în casa mare 
din cărămidă albă a familiei. Mama și surorile lui s-au împrăștiat în toate 
colțurile lumii, din Canada până în Suedia, trecând prin Belgia. Când îl 
întreb de ce nu a plecat și el cu ele, îmi răspunde cu umorul lui de pomină: 
„Fiecare cu azilul lui! Politic pentru cei ce pleacă și psihotic pentru cei ce 
rămân “. 

Armand a ajuns un tip de toată isprava, director al unei bănci comerciale. 
Acum are burtă și responsabilităţi. În prima seară a întoarcerii mele, 
insistă să mergem la cârciuma din fundătură. „O să mergem și în cluburile 
de fiţe mai încolo, dar mai întâi vreau să intri direct în realitatea [ării 
„Cocioaba e tot acolo, cu arborele flacără uscat înfipt în fata ei. Luna îi 
proiectează umbra pe zgură. Florile lui mici se mișcă molcom, legănate de 
briza serii. La cârciumă se adună o mulțime de flecari Și de taciturni, sătui 
de viaţă și plini de dezamăgiri. În aceeași beznă ca altădată, clienţii își 
dau pe σᾶ! sticla Și-Și descarcă inima. Mă așez pe o ladă de bere, lângă 
Armand. Nu 5116 prea multe despre Francis, doar că a devenit pastor într-o 
biserică evanghelică. Dar despre Gino Și gemeni? Sunt pe undeva prin 
Europa, însă nu încearcă să dea de ei. Nici eu. La ce bun? 


Insistă să-i povestesc viaţa pe am dus-o eu și Ana, când am ajuns în 
Franța. Nu îndrăznesc să mă plâng, imaginându-mi prin ce au trebuit să 
treacă în cei cincisprezece ani de război care au urmat după plecarea 


noastră. Putin jenat, îi spun că sora mea nu mai vrea să audă nicidodată de 
Burundi. Tăcere. Îmi aprind o ţigară. Feţele noastre sunt luminate efemer 
de flacăra roșu-carmin. Anii au trecut, evităm anumite subiecte. Ca 
moartea tatălui meu, prins într-o ambuscadă, pe drumul Bugarama, la 
câteva zile după plecarea noastră. Nu vorbim nici despre asasinarea tatălui 
său Și de tot ce a urmat. Unele răni nu se vindecă. 


În crâșma întunecată, am impresia că fac o călătorie în timp. 
Conversaţiile, speranțele și divagațiile clienților sunt aceleași ca în trecut. 
Vorbesc despre alegerile care vor veni Și despre acordurile de pace, despre 
teama de un nou război civil, decepțiile lor sentimentale și creșterea 
prețului la zahăr și carburant. Singura noutate: uneori aud soneria unui 
telefon mobil care îmi amintește că lumea s-a schimbat. Armand deschide a 
patra sticlă. Râdem sub o lună roșcată, ne amintim năzdrăvăniile din 
copilărie, zilele fericite. Regăsesc ceva din acel Burundi pe care îl credeam 
dispărut. O senzație plăcută, de a mă fi întors acasă, pune stăpânire pe 
mine. În această beznă, mă căznesc să discern în depărtări, sub foșnetul 
Șușotelilor clienților, un firișor ciudat de voce, reminiscență sonoră care 
pătrunde în mine. Să fie de vină alcoolul? Mă concentrez. Imaginea 
dispare. Mai deschidem o bere. Armand mă întreabă de ce m-am întors. Îi 
vorbesc despre telefonul pe care l-am primit cu câteva luni înainte, în ziua 
aniversării mele, care mă anunţase dispariția doamnei Economopoulos. Si- 
a dat ultima suflare în timpul siestei, într-o după-amiază de toamnă, în fata 
mării Egee, cu un roman pe genunchi. Oare visa la orhideele ei? 


„Am venit să recuperez cuferele de cărți pe care mi le-a lăsat la 
Bujumbura. “ 


„Deci, te-ai întors doar pentru un teanc de cărţi?“ Armand izbucnește în 
râs. Și eu la fel, pentru prima dată îmi apare absurditatea planului meu. Ne 
continuăm discuţia. Îmi vorbește despre lovitura de stat care a avut loc 
după plecarea mea, de embargoul impus tării, de lungii ani de război, 
despre parveniti, despre mafia locală, despre presa independentă, despre 
ONG-urile care angajează jumătate din oraș, despre bisericile evangheliste 
care înfloresc peste tot, despre conflictul etnic care a dispărut putin câte 
putin de pe scena politică. Vocea îmi murmură din nou la ureche. Îl apuc de 


braț pe Armand. Bâigui: „Auzi...“ Îmi musc buzele. Tremur. Armand își 
pune mâna pe umărul meu. „Gaby, nu Ştiam cum să-ţi spun. Am preferat să 
descoperi tu. Vine aici în fiecare seară, de ani de zile...“ Vocea, o voce de 
dincolo de mormânt, îmi pătrunde în oase. Murmură o poveste despre pete 
care nu se pot Şterge de pe pardoseală. Înghiontesc umbre, mă împiedice de 
lăzile de bere, merg pe dibuite spre fundul coșmeliei. Ghemuită pe pământ, 
în colțul camerei, bea cu paiul alcool artizanal. Nu am mai văzut-o de 
douăzeci de ani, care au trecut ca cincizeci peste trupul ei de nerecunoscut. 
Mă aplec spre bătrâna doamnă. Mi se pare că mă recunoaște, după atenția 
cu care mă privește la lumina flăcării brichetei pe care o apropii de chipul 
ei. Cu o blândeţe nesfărșită, Mama își pune încet mâna pe obrazul meu: 
„Tu ești, Christian? “ 


Nu Știu încă ce o să [ας cu viaţa mea. Pentru moment, vreau să rămân aici, 
să am grijă de Mama până va fi mai bine. 


Se face ziuă Și vreau să scriu. Nu Știu cum se va termina această poveste. 
Dar îmi amintesc cum a început totul. 


2 Traducerea noastră. (N.t.) 
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